老屋真的老了……
當我再一次踏上回老家的火車時，外婆病情惡化，我坐在冷冰凍的座位上，腦子裡只想著外婆您別走！
外婆躺在病床上，頭髮已經掉光了，身體已經虛弱至極。見到了我，她用盡全力勉強擠出一絲笑容，我問她好些了嗎？她對我點點頭，但誰會不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……
那一天天空晴朗，外婆安詳地走了，外婆走的訊息對我來說猶如晴天霹靂。舅舅拿出2萬塊錢，說叫我告訴媽，2萬是外婆走之前賣房子的錢。
我回到了家，不多時，姑姑打電話給媽媽，說：“媽走了，孩子沒盡一天孝心，你憑什麼拿錢？”之後，媽媽又把錢寄回給了舅舅。
一年後，我考上了中學，我寫了封信告訴舅舅，可是不多久那封信就被退了回來，說村子裡沒那人。我踏上回老家的火車，敲了門，沒有人。我又到了地里，地也荒了，雜草長得茂盛極了。我到了祖墳上，看到了兩塊墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨樹。曾經與我同樣高矮的梨樹，如今已長成參天大樹，我不敢走近，我害怕是他們——我老家最親近的親人。我抱頭痛哭……
我的記憶深處，還在梨樹結果時，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗過後大家一起享受豐收的季節。外婆給我講故事，聞著沁人心脾的香氣，一家人好不歡樂。
聽村里人說，當時姑姑說分錢，舅舅邊跑邊說這是外婆留給孫子讀書的錢，在過馬路時被一輛疾馳而過的汽車撞到了，從此就再也沒站起來，他人生中說的最後一句話就是“這錢……是媽……媽留給孫子的。”
再一次回老家，是一個豐收的季節，我爬上梨樹，摘下梨子，放在外婆與舅舅面前。
外婆、舅舅，梨花又開了，昔日的孩子也長大了。我還要同你們一起吃梨，在梨樹下玩樂。
你們永遠都在我記憶深……