尊敬的老師：
您好！
真的想不到，再有不到兩個月，我就要畢業了！您知道嗎？我現在最害怕的兩個字就是“畢業”了。畢業了，不能聽您講課了；畢業了，不能和您玩耍了；畢業了，不能……時間怎么溜得這么快？！才和您在一起兩年，卻覺得像兩天一樣短暫。如果時光可以倒流，我珍惜再回到媽媽的肚子裡，再上幼稚園，再從一年級開始和您一起生活，一起成長，等到畢業時，還是依次循環，這樣循環上上一次，我都不會煩的。比起原來老師的一幅“老闆臉”，切！我才不會像今天這樣熱愛語文，終於語文呢！這幾天，我的心裡總是沒譜的想：是不是畢業考試的時候，把成績考砸了，考不及格了，就不用畢業了？就不用離開老師了？我把這個怪念頭告訴了媽媽，媽媽不僅說我傻，還說我腦子不好，竟然還批了我一頓！真不知道她心裡怎么想的。哎……
對了，老師，您還記得嗎？五年級時，我們學《陶校長的演講》一課。您讓我們放些其中的一段，第一句話是：“自己有沒有養成閱讀的好習慣？”為了這事，您利用午休時間，陪我們寫。寫完後，您讓一位同學起來讀，這位同學仿寫的不太好，您指導她，說了她幾句。她卻倒過來朝您翻白眼。您生氣了，奪門而去。過了5分鐘，班幹部要給您看作文，接著，同學們都跟著去給您看，到了辦公室，您說了好多肺腑之言，說的我們留下了淚水。您讓我們離開，並且用手捂住眼睛，我知道，您流淚了，您不想讓我們看見您流淚的樣子，對不對？這件事，我一直記著。想您的時候，就想想這件事，有時想起來會沒良心的笑兩聲，也有時想起來，會流下眼淚。
寫到這裡吧！老師，我還有一肚子話想對您說，留到畢業那天吧！畢業的時候可別忘了和您的學生擁抱、合影雅！
老師，我真的很愛您！就像愛我的媽媽一樣愛您！
祝您笑口常開，笑臉常在！
您的知音：“牛肉干”
2024年5月3日