父親：
您好，其實我還是很慶幸在經歷這么疼痛之後還能享受向您致敬的日子，雖然您目不識丁，雖然您一直生活在社會的最低層。但無論我走在哪裡，情歸何處，都將是您的女兒，那一系血緣永不會改變的現實，即使，我們之間真如雜言一般，我身體裡流的不是您的血液。
曾經，因為是您的女兒，我憤恨過，也咆哮過，更加的無視過，將生活里所有的不如意都強加在您的身上，同時也放置在了自己的心裡，小小年紀的我，總是有數不清的憂傷。
生命是一個傳說，也是一個現實，二十幾載的歲月承載著您數不盡的風霜雨雪，卻承擔在了您一深一淺的皺紋里。
面對我們的責罵，您總是笑著的一支一支的抽著那種只有兩塊錢一包的香菸。煙霧擴散寥寥几几地擴散在本不寬敞的客廳里，無疑載入了空氣的轉換能力，我恨您，您一個人不注意自己的身體也就罷了，為什麼要全家人跟著您抽菸，而且抽的還是您的二手菸霧？很難受，很難受，又無力改變您抽的只是最差的煙，我知道，家裡的經濟來源全靠您支撐著，面對這個既定的現實，在心裡默默的在心裡起了誓，以後一定做最出色的人，不像您一樣，在我周圍繚繞煙霧裡，假道看到了一張您均可奈何的臉，還帶著您的淚，我知道，那是現實。
我看過很多關於煙的知識，裡面的多種物質只能加速摧殘人的身體，即使您的身體再壯如牛，時間的老去，總有一天，您會品嘗到您今日的選擇，我想改變這一現狀，將自己的心聲轉換成無可辯論的文字，加上我的憂傷，您會接受對您的建議，但那時，我品嘗了外人的欣喜，家人的苦澀，那篇作文值得所有人學習，卻激起了母親內心的不平衡，她以為，我愛父親，可是她卻不知道，父親，母親，我誰都愛，沒有了你們，又怎么會有我？我想多看你們一些時間。我總是有一種感覺，我的時間不多，我怕你們離開我，我更怕我會離開你們。
如果，那事，您能聽從我的建議，即使被母親遭受怎么樣的白眼，也是值得的，但是無論我多么的想方設法，您都不肯放棄對煙的依戀，就像我明明知道，和他的愛已經結束了，卻還是無法放手的緣故吧？
我終於明白如果依戀是一種精神支柱，那么放棄會崩塌所有已建築的夢。
時光靜靜，砸鍋，摔碗，吵鬧，是我童年唯一的樂曲，唯一的回憶。在歲月長河之中，您用您無聲的言論告知了我許多的人生的道理。也許，也能算是我人生里的導師。
看到您的在建築工隊里黑黑的身影，心像是被什麼東西刺痛了，想跑過去叫您一場爸爸，您辛苦了，您把您的汗水，淚水，深深地化進了我的學費里，生活里。而我總是對您不理不睬，以前的時候，我會傻傻真真的問您，要水喝嗎？可您總是會說，不要，我自己會喝，那時候，我想哭，因為，您與母親，給我的是兩種截然不同的感受。她會逼得我想死去，而您總是讓我想哭。農忙的時候，我也總是儘自己微薄的力量和您一起撐風雨飄搖的家。
一直有一個心愿要告訴你，那就是我想喊您爸爸，我不是個傻子，也非無情無義之人，不想跟著他們一樣的叫您“zz”你知道嗎？帶著污辱性的這個辭彙總是讓我覺得很難受，雖然只是哥哥，他學話晚叫出來的，但是當我們已經都能判斷是非的時候，那就該糾正了，不是嗎？對您是一種傷害，對我們是一種恥笑，雖然我據理力爭過，也曾為這事和母親爭吵過，不知道是多年的習慣，還是懦弱的表現，我也始終沒有辦法喊出那一句在心裡沉重似鉛的爸爸。
在心底，我也總是糾結著爸爸只是一個簡單的辭彙，可是我為什麼就不可以念，哪怕是學到了，我也只能輕聲默念，從來不敢大聲的讀出來，或許是沒有底氣吧。
當別人的都在叫爸爸的時候，我總是想哭，為什麼我沒有爸爸，還要刻意掩飾？因為，我怕別了解了我，而欺負我。
難道就只因為我晚出生兩年，而要學著接受現實嗎？我要的，其實並不多，只想家庭和姆，不過，您的反應總能讓我釋懷。
您總是笑笑地說，沒事，你們愛叫什麼就什麼。那一刻，我感覺您的心胸是多么的寬廣，您是否真的不介意您的兒女叫你什麼？其實我知道，您只是故做堅強的說，在您的心裡或許也在淌血吧，然而這血淌進了我的身體裡。
記得又是一年，我13歲，又被母親折磨得死去活來，下了晚自習，一個人流連在昏暗的街燈下，五米一盞的街燈我竟看到了自己滿是淚水的面容，看不清前方的路，迷茫得前方像一個胡同，告訴自己，一定要走出去，追逐著影子的靈魂走著走著，突然用雙手抱著腦袋蹲在草叢裡痛哭了起來，驚炸了在休憩的螢火蟲們，漫天飛舞，在昏暗的燈光映襯下，竟似下雪了，又似無數盞星星，閃閃發光，我竟然忘了剛才的哭泣恍恍之中說，你們能帶我去另一個世界嗎？帶我離開這疼痛，我想追隨有爺爺奶奶的地方，時而清醒，時而迷糊。
淚眼朦朧中，我看到了一個身影，我以為，他們來了。
遠方的黑影越來越近，看到的是父親，我轉過身，擦乾眼淚，父親先開口了，怎么還不回家？又是一陣哽咽，我不想回家，我不要回家，她是神經病，會折磨死我的，那時真的失控了，是您安慰我，倔強的我終於跳上了您的腳踏車，此時的昏暗竟也越來越明亮，我看到你了您雙腳踏板的影子，看到了您背後的被汗浸濕的瘦弱肩膀，一路輕風微過，我感受到了最美的風景，我使勁的用一隻盡力的扇些輕風，為您帶去一絲涼爽。
越長大，越代溝，我似乎忘了您，但是每一個在我傷痕累累的時候，您都會像棉包一樣在我的眼前，不過棉包太舊了，舊得發黑不溜秋，我不敢啟用，怕將自己黑到黑暗裡。
2024年回家，經歷許多世事的我終於明白，您是我一路成長的依靠，買了一壺酒，慰您這些年的辛酸，您高興得像個小孩，說了許多的話，還是女兒好什麼的，但我的心裡卻難過得又想哭，我為您做的很少很少，卻能得到您這樣的評價，或許，您是最懂我的。而為他們付出那么多，得到的依然是污言穢語，不過我更難過的是家裡人總是會抹去你在家庭的意義，有時候，我真的不明白，難道說，踩低了我們，他們就有多高尚嗎？家的意義不在於合作，不計較嗎？那9歲的哥哥，因為我買了酒，再裝模作樣的給您買酒。我知道，您心裡也是清楚的。
父親，您的一生，都是那么的清苦，也自得其樂，我沒有做飯的時候，您從來不會罵我，你會自己燒，還問我要不要吃，有時候，閉著眼睛吃上幾塊，雖然味道不怎么樣，但是在我心裡卻是最美最美的滋味，看著您吃的津津有味，或著酒水，我也看到了另一種人生，生活需要自己創造，無論是好吃還是不好吃，只要是自己‘燒”的，就是最美的人生滋味。
父親，在我的眼中，您的衣服總是破破爛爛的，無論人怎么笑您，您總是咧著不整齊的牙齒笑著說“我喜歡穿舊衣服，”我知道，那是您的另一種達觀。
許多的事情，或許已經模糊了，但是，我繼承了您的志氣，因為，我像您啊，雖然，母親他們嫌我們醜，可醜也是一種人生啊，如果沒有我們醜的人，又怎么顯示你們那么好看的人呢？
您知道嗎？我喜歡的那個人，他居然喜歡我，居然誇我，他是第一個發現我有酒窩的人，也是第一個我愛的人，也許是真的嫌我醜吧，禾他睡在一起，他都不碰我，才會成了我唯一的遺憾。
嘿嘿，原來這些年，那個傷感的女孩也學會了自嘲。
父親，您別擔心我，您要照顧好自己，雖然以後的日子，我還會哭，但我依然會像以前一樣把眼淚擦乾，然後向跟您說話，因為，這已經早已成了我生活中的一部分。
若有以後，我會偷偷地對您好，不要告訴母親他。雖然您不是完美的父親，但是您經歷的現實讓我尊敬。
祝您，健康，永遠笑笑的，不被現實打敗，不被生活所累。
此致
敬禮
2024年8月23日