朋友寄書來時，外面有風，雨雪正飄，那天最冷。快遞說包裹破了，需親自簽收，我住在很遠的另一個位置，裹著大衣出門，回來時，路已結冰。
於書，我還是愛的，那種紙質的質感，草木葉漿的清甜，是安寧亦是雅致。在世間漂行，忙碌過疲憊過，相對於霜花書卷爐火的日子，我更喜歡睡覺。一直認為人生最大的幸福莫過於睡眠，因為只有休息和夢才是屬於自己的，在崇山峻岭里漫遊，在碧葉青草上匍匐，素手摘月，海底撈針都無人管。人，一旦連夢都被典當了，才是真正的一無所有。
靜日時長枕書眠，這樣的安閒，實是難得。窗前，爬山虎垂下的絲絛，漾起一簾綠浪。醒來時，水面的波光折過米色窗紗，篩滿一牆的碎金，人躺在波灣里，手邊攤開的書亦是凌亂的，光與影在上面跳動，金色的小魚一尾尾游進紙里。
書與我是一種陪伴，需放在隨手可及的地方，几上、床頭甚至是地板上，我打著赤腳走過。時光是白色蠶絲睡衣上滾落的珠子，圓潤柔和。那些合著的精靈在紙房子裡睡覺，我不寂寞，它們也不孤單。空氣里有細微的呼吸，是我的亦是書的，無需分清。
喜歡睡前看書，在每一天，很多年我靠它催眠。昏黃的檯燈下，海在掌心上溫柔流過，魚吻靜水，我在一朵白蓮里閉關。白天的煩亂悄然褪去，花隱窗前，合著眼，睫毛上有露珠滾過，我能聽見來自深海的胎音和每一朵微距綻放的舒緩。夢和月亮一起浮出水面，乾淨潔白。雲朵上的村莊、搖籃、炊煙、牧羊的女孩、堅實的後背，我趴在上面睡得香甜。
書櫥里的書不多，但夠讀，每一本都殘留著我的溫度，它們整齊地排列著，簇擁在一起。一本就夠我擺弄很多年，看了又看，它們是我的老朋友，甚至是親人。裡面的每個人物我都喜歡，是長在心底的樹，一天天清喜陰涼起來；每個字亦是熟悉的，被我深情的目光熨燙過，妥貼安穩。我一次次地放下，拿起，翻開，一直重複著這樣的動作。
躺在床上，有五彩霓虹透過粉紫色的窗紗，忽覺得還是睡在沙漠裡，荒蕪而又乾涸，一切是死的，靜到可怕，除了我，不再有任何生命的跡象。我必須起身邀請另外的一個朋友入住，與之對話。書！一種發不出聲音的語言，一種隱形的生命，默默地游弋在每一個角落，是一個房間真正的溫度，如寒夜裡捅開的爐火，不管主人在與不在。
文字亦是文字，請不要告訴我作者是誰，還有後面的布景。翻到哪頁亦是哪頁，久了，入心了，不管在哪裡遇見，跳兩行，就知道它是誰的。每個人都有自己的味道，白天鵝在湖中起舞，黑白琴鍵按下的音符，永不相同。
最好的文字還是曹雪芹和張愛玲的，洗白的藍布大褂裡面裹著一襲錦繡，不經意吹起一角，就足夠驚艷。一層層不經意撥開，一遍遍消遣，從不厭倦，值得一輩子去閱讀。
讀書，是一種改變。常言道：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。確實，讀書可以引領人走向更智慧的彼岸。不讀書的人，一生迷茫，莽莽撞撞，永遠在雲裡霧裡徘徊，只能在晚年為自己的碌碌無為而後悔；讀書的人，書是心中永恆的明燈，引領自己時時清醒，步步睿智，最終走出完美人生！
讀書，更是一種需要。人可以一天不睡覺，一天不吃飯，但決不能一天不讀書！歐陽修晚年自號“六一居士”，其中的一個“一”就是擁有“一卷經書”，可見大文學家對書的需求。就像蘇軾說的“腹有詩書氣自華”一樣，書不但可以讓人消遣時光，也可以將知識的雨露撒向讀者心田，更可以陶冶人的情操。
其實，每一本書都有著自己獨特的書香。書香不是花色，一眼灼人，卻如梅花，暗香浮動；書香不是風雨，油然而來，沛然而去，卻是高天，底色常青。讓我們捧起手中書，抿一口清茶，感受悠悠歲月，品味淡淡書香,與書一起，諦聽時代的足音，追尋生命的履跡，發現社會的真實，感受文字的魅力。