黃昏的雨僅僅能把發梢打濕，空氣中瀰漫著九月的桂花香。小村落的孩子在院子裡奔跑，叫賣水果的小販，牽著孩子回家的夫妻，披著雨衣的農民工仿佛創造了一場凡熱鬧，孤寂，美好。
縣城的舊書攤仿佛籠罩了一層光陰買了一本《胭脂老》，一本《瑣碎》，泛了黃，都是時光的味道。打開來看，圈圈點點，批註的文字極美。有著舊人的味道。約了三兩知己夜聽風雨。
河邊的夜顯得有點迷人，光線交錯著，泛著淅淅點點的雨。細細綿綿，綿綿細細。茶管的女主人，是個素心的人。麻的衣服，黑的短髮，一笑，總帶有幾分羞澀與淡然。路過午夜的廣場音樂的鏇律在空中盤鏇。一群人在中央鏇轉，跳躍，舞蹈。仿佛在這羞澀的夜裡，所有的都淪為了背景，跟著這裡的節奏，融合，融合。不知，雨打濕了發梢。不知，時間跳上了肩上。日子如荷底風聲，帶著潮濕的氣息，內斂實在。沒有絲毫浮沉一樣的輕飄和驛動。懂得安享的人，大都願意做蓮蓬上棲息的蜻蜓，在蓮蓬上吸允養分，安歇修正。荷下，有蛙鳴點點，漣漪圈圈，這些都是歲月的伴奏。