咱們各自留在了不一樣的地方，咱們的友誼待在了沒有陽光的角落。
——題記
咱們以前是一對多么要好的兄弟姐妹，可那永不停息的時刻把友誼沖洗的稜角分明。每次看到那尖尖的小角時，我的心便會糾集在一齊。關於你的記憶被我放在潘多拉的方盒裡，當我打開它時，盒子裡不會飛出噁心的小蟲子，而是比它們更可怕的東西——空白。
我最鍾愛喊你“老李”，這種稱呼多親切，你很鍾愛喊我“呆瓜”，我並不排斥它，正因那時候我的腦瓜沒你的那么機靈。
我倆最鍾愛角色扮演，經常模擬中世紀的宮廷生活。幾乎每次都是我演王子，你演那個驕傲的公主；幾乎每次都是我救你，然後你嫁給我；幾乎每次都是我拉著木馬在樓下等你穿著漂亮的裙子出來，然後你坐在木馬上立刻讓我拉著你去廚房偷吃東西。長大了，你會說：“呆瓜你就一假小子，我看你投胎投錯了吧？”我就信誓旦旦的回你一句：“將來我也能當公主！你可別小瞧人！”然後我倆哈哈大笑，西瓜都被震掉了。
之後咱們長大了一點點，我有了自尊心，常聽到鄰居對我母親說：“你家鏇鏇天天跟那個小女孩玩，她家那么有錢，她爸媽會不會煩鏇鏇啊？”正準備出門的我聽到了，心裡很不是味道，然後對你說了這件事，你十分氣惱，咱倆便合夥把她家石榴偷了個精光。當然還是我爬牆頭，摘了石榴扔出來。我覺得那種時光很愉悅。
剛上了六年級，有一天你突然對我說：“呆瓜，喔不，鏇鏇，我要去濟寧上學了……”，話還沒說完我就感到了一個響雷掉到了我的頭上，我懂了，這是咱們分別的時刻。然後你哭了，哭得一塌糊塗，我卻怎樣也哭不出來，只是呆著，想沒電了一樣。知道你坐進轎車裡，我才反過神來，我才知道向前跑，就在我的指尖觸到車尾的那一剎那，車子猛然停了下來，你出來抱住了我，一遍又一遍地說以後咱們還有見面的機會，直到你家的司機不耐煩地按了按喇叭，然後你頭也不回的鑽進了車裡。我知道你的心也在顫抖。
2025年8月16日。咱們偶然相聚在濟寧的一個小巷子裡，你和你的一群兄弟姐妹有說有笑的走過來，我用金鄉話給你打了個招呼，你笑了笑，那種安靜的表情讓我不安。你的那些兄弟姐妹用鄙視的眼光瞅我，然後說：“琪琪你認識她？這年頭誰還穿戶外裝啊！”我無奈地看你，你尷尬地笑笑，對她們說：“在一齊玩過而已啊！”然後你們就揚長而去。你真是個驕傲的公主。
我此刻折了好多信封，裡面也填了好多信，只是一封也沒有往外寄，怕你不會回信。你的qq我也有，只是沒跟你說過話。你有你的兄弟姐妹我有我的兄弟姐妹，咱們一個天上一個地下。說白了就是咱們已經沒有當年的童真了，沒有純真的友誼了。可我偶爾還會想你，不知道你有沒有偶爾想起我，偶爾……一下也好。
時光是琥珀，把咱們反鎖。