顏師古(初唐語言文字學家)曾這樣註解“雋永”二字:“雋,肥肉也;永,長也。言其所論甘美而義深長也。”顯而易見,文思雋永不但講究言辭的流暢華美,更注重思想感情的深沉幽遠、意味深長。就如“餘音繞樑,三日不絕”“言有盡而意無窮”,常用來描述藝術性較高的作品的審美效果。
一
失去水分,繼而死亡。生命在此刻突然變得簡潔明了。所有關乎生命、生活與情感的糾結,如同那些繁雜的數學式子,被某種巧妙的方式化簡。
不要覺得生命從此失去意義。遭遇化簡,並不是這個季節的第一次死亡。如同那個裝在套子裡的人,脫去一層灰塵,才能露出生命的本真。
沒有遮掩,就沒有醜惡的欺騙。
二
一生與一天,是同一條延伸向遠方的路。
將我的故事,放大,是一生;縮小,則是一天。無所謂清晨和黃昏,無所謂光明和黑暗,無所謂季節更替,亦無所謂日轉星移,世事無常。
麻雀的羽毛脫落,只剩下鳥鳴被拴在樹梢上。那個落魄的詩人從此經過,用灰色的雲朵補全破損的巢,用幾句詩當茅草,溫暖自己的胸膛。
三
鋪滿瀝青的柏油路,更像是皸裂的龜甲,上面那些細小而彎曲的皺紋,是上古時代命運的卜辭,還是記錄前世與今生的文字?或是母親的手背和父親的額頭?或是家裡牛羊的腳掌?
唯獨沒有我。十八年前,我出生在村莊。十八年後,我已長出飛出村莊的翅膀。遺憾的是,村莊之外,我還沒有自己的一方天空,記憶深處卻已經留下了大片大片的空白。
行走在這一條讓人疼痛的路上,我無限痛苦。但如果此刻的疼痛可以換來有關舊時的記憶,我就一定會執著地走下去,哪怕淚流滿面、血流成河。
四
在北方寒冷的風裡,我把自己的意念立成一棵樹。
因為所有的樹葉掉光了,所以我孑然一身,心無雜念。所有的欲望如同因年老而逐漸鬆弛的皮膚,或一隻被放了氣的氣球,隨著時間的推移而塌陷。
今天是昨天的淪落。
今天是明天的蟄伏。
在北方寒冷的風裡。我把自己的意念立成一棵樹。
像隱居的道士或僧人,雖然身處繁華的都市,卻有一顆寧靜淡泊的心。
五
天空,灰色的雲堆積在一起,類似於變質的棉花。怪不得冬天不再溫暖。
天空,灰色的雲堆積在一起,類似於一座長堤。山那邊的雨雪,步步緊逼。
天空,灰色的雲堆積在一起,類似於人類作繭。縛住多少人的良心。
仰望天空,我仿佛看見一座城市的倒影,所有的顏色,失去了活力。所有的喧譁,歸於死寂。我駐足的這條街,是大地的一條裂縫,是天空的一條裂縫。我是裡面的岩漿。是陽光。
六
冬天的夜是匆匆的行人,不會在哪裡停留。
冬天的被窩是山洞,總吸引著我們去探索裡面的未知之謎,衝破後再次抵達另一個冬天。
街上路燈的光芒那么溫暖,讓我想起了秋天的某個黃昏。冬天的某團火。只可惜所有人都在懷念他們的故鄉,似乎只有我會圍著這團火孤獨地舞蹈、寫詩。我把許多詩句投進火中,賦予它們永恆或即將永恆的生命。
街道虛脫。夜,是被廢棄的礦坑。
這裡,曾出產煤,曾給人間帶來光和熱。