題記：聽你宣布解散的時候，心似乎空了。只記得，日漸蒼老的你，露出菊花般粲然的笑容。
王菲在耳畔悄悄地唱，“有時候，我會相信一切有盡頭，相聚別離，都有時候。”生命真像一場無止境的漫遊，相對於承載著我們飛奔的時光來說，我們是靜止的，而稍縱即逝的繁華勝景，又似乎在證明，我們正義無反顧地前行。
我們的老班姓張，是個約摸40歲的男子。他留著很年輕的西瓜皮式的頭型，幾綹緊貼在腦門上佯作團結狀，幾綹又很不羈地翹起。他很瘦，膚色呈青銅色，一副刻板的模樣。然而其衣著風格又極其多變，每當看到他極單薄的身軀在寬大的耐克t恤衫里盪悠，我就忍不住想到虬枝的大樹，快被吹倒的旗桿，我就忍不住要發笑。
老班講課很富有激情——雖然他教數學。每當講到激情澎湃處，便很是瀟灑地一揮手，一跺腳，再揚一下那較常人而言太小在他這樣乾瘦的身軀上卻十分適宜的頭。要是動作幅度太過誇張，還得扶一下那寬大而厚重的眼鏡，然後餘興未減地敲一下講台或者黑板。
最難忘是老師的笑容，是青銅鑄就的花朵。
老師很少笑得開懷，笑得粲然。當他宣布解散的那一刻，他笑了。臉上少得可憐的皮膚皺在一起，形成一道道深深淺淺的溝壑，像是青銅鑄成的菊花，動人，而且剛毅。然而也就在那時，我忽然發覺，老班真的老了。四年的時光如白駒過隙，他把自己的青春融化成血汗來澆灌我們成長。曾經以為那樣高大的人，似乎只在一瞬間就變得佝僂而且矮小了。
為了心中的“青銅菊花”，我們一定會加油。我希望老班知道，我們已經不是不懂他的孩子，我希望老班知道，他的辛苦，他的付出，會有回報。我希望老班知道，雖然你與我們都是不善表達的人，但為了你的笑，我們可以盡心盡力做到最好。老班，願你的生命中常開“菊花”！
“相聚別離，都有時候”，等到把風景看透，老班，我們回來，陪你看細水長流。