也許我沒有暖人的笑容，也許我沒有溫柔的手心，也許我沒有寬厚的肩膀，可我還有愛你的心，你給予的一顆愛你的心……
我習慣了去沉默。冷言冷語，我冷淡的目光望著你，讀懂了悲哀、心痛和期盼。我承認我的冷漠和孤傲，不叫媽媽，不去撒嬌，固執地叫母親——這個生硬又柔和的稱呼。你的淚一次次落在我的肩頭，冰涼的滲進心裡……
當我從手術室被推出來，我微笑，你哭了；當我從翻到的車窗戶里爬出來，我微笑，你哭了；當我從失明到重見陽光，我微笑，你哭了。我回憶起那次因腦動脈痙攣而休克，醒來聽見你撕心裂肺的哭聲，“豆大”來形容你的眼淚已不再誇張。你抱著我，我捧著你，我想我還不夠堅強，否則怎會又有雙眼朦朧卻為決堤，顫抖的手無力的撫在你那逐漸有了弧度的脊背上，就像你一路帶我爬過的荊棘山。親愛的，請讓我藏著你的淚……
國小一年級我攢下三元巨款買了塊水晶皂，我記得我坐在腳踏車的后座伸手摟住你——那個對我來說多么矯情的動作。“生日快樂。”我說。你的淚像水晶皂一樣透明甩在你我的路後。高中一年級，一就是蕭瑟的秋日送你生日禮物，你把我畫給你的肖像畫複印了二十份四處宣揚，肆意地像個孩子，帶著驕傲的神態，滿足的表情。我微笑給你看，你的淚卻又一次化開了素描紙上的炭鉛……親愛的，請讓我藏著你的淚……
當刀片划過皮膚，當嘔吐的鮮血布滿整塊地磚，當我用過量的食物來填補自己空虛的心，當我在喧鬧的人群里抱著自己發抖。我屏住呼吸微笑，想起那句詩：“請從我矜持的笑容里領會我的無奈，領會年年春回時心裡微微疼痛的悲哀。”當你明白那一切，問我為什麼不讓你懂我，如精神科的大夫問診時一樣。笑答：“懂我沒用呢！”
大夫委婉地說我很獨特，你的雙瞳再次閃動。我想我還不夠堅強，否則不會活在整個世界的春天裡，做一片冰冷的雪。
你以虛弱的身體造就了我的生命，而我的微笑，有些孤漠、有些溫暖，你的淚順著布滿操勞痕跡的臉龐流下，握緊我外冷內熱的手指。
親愛的，請讓我藏著你的淚。