喜愛花草的姥姥引進一粒小葫蘆籽，種在自家陽台上。那是種極小的可供製作小工藝品的品種。葫蘆芽極其纖細，卻青蔥可愛，像蔦蘿一樣生長攀援，四處牽藤引蔓。很快，綠蔭覆蓋了整個防盜網，其間開出朵朵的小白花。不幸的是，前面幾朵掛果的葫蘆都是“早產兒”，沒等到成熟就爛掉了。“唉，她自己都那么弱，怎么養兒育女呢？”姥姥像心疼自己兒女一樣為這株葫蘆嘆息、祈禱。祈禱聲中，終於盼來最後一隻葫蘆果。奇蹟般地老來得子。
已是九月下旬了，所有瓜果都已瓜熟蒂落，它們的老藤在完成生命繁衍使命後，早已被拔除、遺棄。唯有這棵葫蘆的藤蔓還在秋風中掙扎、搖曳，柔情萬千地孕育著這個遲到的“么兒子”。
但季節不等人。在時光中盤鏇延展、千迴百轉的葫蘆藤姿色已老，其中中路、西路的枝條已開始發黃，唯有東路的藤蔓上還有綠葉閃爍，生機尚存，接力般地呵護著這個遲到的小生命――淡綠色的小葫蘆。小葫蘆又小又嫩，渾身掛著白白的絨毛，背陰的一面尚欠豐滿，在秋風中微微抖瑟，顯得那么羸弱、那么稚嫩、那么孤獨。
葫蘆媽媽是拼盡全力了，她架設的生命通道，就像布滿全身的血管一樣，凸顯靜脈曲張、栓塞老化、千瘡百孔的痕跡。我懷疑這衰老外表下的“綠色通道”還能輸送出多少“乳汁”，去滋養這個遲到的孱弱的生命？漸漸地，中路和西路的藤蔓上枝葉落盡，形容枯槁。唯有東路的通道還綠燈閃爍，猶如生命臍帶，給通道盡頭的小葫蘆帶來一線希望。我想，這一定是葫蘆媽媽有意自斷其臂、丟卒保車，好騰出精力來照顧左邊盡頭的這個小傢伙。
小葫蘆日漸豐滿，又挨過了不可思議的數天，終於結成正果！上小下大兩個圓，飽滿而泛著光澤；中部纖腰，顯出玲瓏的風姿。而葫蘆媽媽則在秋風中溫柔地離去，化為塵土清風。