我們走在路上，我在前面，父親在後面。
低著頭，習慣性步履匆匆，一手拽著行李箱，在開朗的風中首如飛蓬，也不管不顧。三月天是個嚴肅的怪老頭，揪著冬天尾巴死也不放手，額前因步調太急掛上薄汗，風一撣，如刀刺骨。
飛速輪轉的心思越過一道數學題，碾過接下來幾天的課程安排，忽然腳步一頓，回身問：“我要的厚衣服和課本帶來了嗎？”隔得遠遠的又重複一遍，他艱澀地點頭，迎著風向我走來。
一顆不解與不耐煩的心，乍然開朗起來，父親近來肩胛受了風，疼得厲害，做什麼也不方便，短短几分鐘路，許是我行得太急，父親定是勉力去跟著，風吹卷著，他的衣衫獵獵，顯現愈發薄的樣子，手裡提著我很重的書包，用力地一步步向我走來，漸漸近了，才看得清鬢髮間猶如落雪星星點點，面側眼角皺紋深刻堆疊，這是我的父親的樣子。
父親極輕淺地嘆口氣，說：“你走，我跟得上。”
奪過他手中的書包背上，溫柔地牽他的手，步調很緩很慢，心裡小鹿雀躍衝撞，我和父親貼得很近，可以聽到他極力壓抑的喘息，時而牽扯到痛處低低嘆氣聲，我聽到他說：“你總是走得太快，也許不是壞事，有時你不是很像我。”
我輕合目頷首，母親的面容就在面前。“你很像我，太要強了，我希望你優秀，但你爸爸過於擔心你。孩子，走得太快，是看不到風景的，他只想你高興。”舒展眉頭，母親寫給我的信字跡清晰可辨：“偶爾慢下來，看路兩邊的樹，還可以，看天空。”
睜眼，仰頭看，不知何時變藍了的天。路還是那一條，但見得到路旁清崛綻芽的樹木，足邊是小心翼翼探頭張望的綠。路盡頭一株囂張的花樹，磅礴而盛大。我緊握父親的手。
讓步子，慢下來，聽一朵花，如何開，風景在心裡，我們都終將學會珍惜。