在山頂的石階上並肩坐著一老一少，老人盯著眼前的樹木，又似乎是在凝望著很遠的地方。身旁的廣播器咿咿呀呀地唱著京曲，依稀聽到那音色是“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。一陣風吹來，吹動了老人蒼白的發和孩子烏黑的發。
老人很老。孩子還小。
我的爺爺博學多聞，年輕時在市中心大商場擔任總經理一職。去過中國很多地方，拍過很多照片。我曾經在奶奶家的柜子上看過爺爺在香港照的照片，照片上的爺爺雙手負在身後，臉上漾著笑，黑髮齊齊梳向腦後，完全沒有現在那樣沒精神。
小時候我白天在奶奶家，晚上回家。爺爺奶奶那時住在老屋裡。家裡有許多爺爺年輕時在全國各地帶回來的玩具或其他什麼的，於是老屋子成了我一直尋找的寶藏，我每天都在老屋裡翻東西。我曾經在老屋裡找到過一個陶瓷的俄羅斯套娃，從大到小一字排開，但是一不小心最大最好看的打壞了，爺爺知道後沒有罵我。但是從那次以後，我再也沒有看見過那剩下的六個瓷娃娃。
有一年回老家做清明，在墓前燒完紙放完爆竹後，爺爺拉我到面前磕頭，我抬頭看他自言自語地說話，說我們一切都好之類的，像做報告似的，我拉著爺爺的手問他在和誰說話，爺爺沉默了幾秒，抬了抬下巴，我在和那地下的人兒講話呢。臨走前，在爺爺身邊的我看見他腳步慢下來，看見他回頭，看見他說：“好一個‘未老莫還鄉，還鄉須斷腸’啊。”
爺爺會書法，上學前班時，他教我寫字。他拿報紙寫我的名字，剛開始只會寫“主”“人”“大”“小”這些簡單的字和名字的時候，我很快喜歡上了“主人劉靜雯”幾個字。接著這幾個字便出現在老屋的各個不起眼的角落，最後被刻在了老鋼琴的椅角上。爺爺發現了，他沒有罵我，只是把我拉倒鋼琴邊自顧自地彈了起來，彈的斷斷續續的，然後問我聽懂了沒有，我說你彈的是《蕾西》，他搖搖頭。後來我有些懂了想把鋼琴椅上的字弄掉，卻無能為力。再後來爺爺把鋼琴送給了姐姐。
現在，爺爺的耳朵越來越差，聽京曲的聲音越來越大，對他說話幾乎要吼。這時候的我突然明白，我們生命中的那些人與事。就好比夕陽在地上映出的爺爺的影子，誰能看得清？誰能留得住？
在夕陽里，我仿佛看見爺爺和年幼的我一同走來，她在我面前留下“主人劉靜雯”的字樣。爺爺望著她，綻開永遠的微笑。
“未老莫還鄉，還鄉需斷腸”。