如果這是你今生最後一次晚餐，你想要吃什麼？
嗯……讓我想想，上校雞塊，薯條，還有八個漢堡。
她笑了，說，你真是頭豬。
嗯，一定要這樣，就算我吃成一頭豬，就算我吃的想哭。
想哭的時候一定要哭出來，尤其是在吃漢堡的時候，要不然，就再也沒有機會流淚了。
想哭的時候一定要哭出來，尤其是在和心愛的人一起吃難吃的漢堡的時候，要不然，就再也沒有人值得流淚了。
一
十三歲那年，爸把我從老家接到城市裡，來上國中。一所管理嚴格的學校寄宿。
在我眼裡，這裡真是天堂，因為，有我想像不到的任何地方。
因為，這裡有天使一樣的姑娘。
她叫喬椏。褐色短髮，褐色瞳仁，笑起來褐色的酒窩。還有褐色的聲音。
入學典禮上，她笑著看我站在講台上，我結結巴巴的說，我叫秦天，從鄉下來，以後請大家多多幫助。
她在後排捂著嘴，笑面如花，輕聲道，這人真老土，土的掉渣。
她的聲音那么輕，那么輕，我卻聽得真真切切，聽得比任何人都真切。
命運弄人，幾番轉折之後，她就坐在我面前。從那時開始，每天每天，我習慣了似的對著她的背影發獃，喜歡看她的一切。第一天，她戴了紫色發卡，穿了藍色外套。第二天，她一邊做筆記一邊在桌下發著簡訊。第七天，她忘記了帶鋼筆，她問遍了身邊的人，唯獨沒有向我借。
我看著她的一舉一動，奢望著她能回過頭，對我說些什麼，或者只是笑笑都好。哪怕只是一次。
可惜沒有。我開始懷疑，她是否還記得同學中有我這樣一個人。慢慢的，我與喬椏之間，咫尺距離，天涯之遠。每每看到她扔給別人紙條，或是給彼端的人按下傳送鍵，我總是有種錯覺，異常羨慕與她距離遙遠的人們。
真是可笑，距離竟然代表希望。
時間越來越久，我越來越平靜了自己的希望。平靜的接近她，平靜的看著她，平靜的離開她。平靜的像生活，水一樣淡。
一直到寒假臨近，同桌林又告訴我，他有了心儀的女生。他神秘兮兮的靠近我，說了好多關於他對那個女孩的悸動，他說，秦天，你是我最好的兄弟，這事我只告訴你一個人，下星期一我約了喬椏，告白的時候你要當證人，算哥們求你了。
我笑著和他擊掌，嘲笑他小男生的純情，笑得前仰後合，笑出了眼淚來，笑的面部抽搐。
所有的人都驚詫地看著我，看我狼狽的笑，如同小丑。林又問我怎么了，我抹了一把眼淚，說，我替你高興。
那眼淚抹了一把又一把，可怎么也摸不乾淨。我看著林又熟悉的臉，越來越遠，看著喬椏美麗的背影，越來越遠。看著每一個人，整個世界，都距離我越來越遠。
可是有了距離，又為什麼，我那么的不快樂？
二
晚上我沒有去宿舍，趴在菲比肩上哭了一夜。天橋上，午夜，她擁著我看車燈依稀，寒風凜冽，吹在臉上，格外的疼。
菲比是喬椏的同桌，是我最好的朋友。她從第一天開始，就在我身邊像麻雀一樣嘰嘰喳喳。她總是笑我傻，罵我是頭豬。可是今天，她一句話也沒有說，只是用力的擁著我，在天橋上，溫暖了我濕潤的目光。
她緊緊的攥著我的手，任由我哭泣。哭夠了，迎上她的目光，略有深意的望著我，長發在夜色里猶如海藻般飄飛。她凍得瑟瑟發抖，臉頰緋紅，手掌卻始終溫暖濕潤，緊緊的攥著我，滲出了汗。
她說，你一直以來，都是喜歡喬椏的對么？
我點頭，欲說還休，無法開口。
她緊緊盯著我，然後鬆開我的手，背對著我，說，去爭取吧，每個人都有這個權利。
冬夜裡，一輛跑車疾馳而過，映的她側臉一片慘白，無比落寞而悽愴。她的手抄在口袋裡，沒再說話，快步離開。我在她身後緊緊跟著，卻怎么也跟不上，這並肩走了太多次的步伐。
星期六，菲比便幫我約了喬椏出來，在一家小店裡，我和喬椏面對面坐了好久。我說，我喜歡你。
她撲哧一聲笑了，說，我可不想要當農婦。
那一幕，那一聲笑，那一句話，精確無誤的穿透了我。我想我永遠都不會忘，刻骨銘心，不過如此，要在最脆弱的地方，用最悽厲的傷害，反覆雕琢。
起身欲走，菲比不知從何處跑過來，狠狠地抽了喬椏一個耳光。
之後的事情，記憶里有兩個版本。一個是我憤恨的不可抑制，狠狠地把菲比一拳打在牆上，然後不住的給喬椏道歉，仿佛所有的錯，全部在我。我卑微的，怯懦的，說著對不起。我自己也不知道，到底是對誰說的對不起。
另一個版本里，我什麼都沒有做，什麼都沒有說。只是冷冷的看著。她們在我面前吵架，互相詆毀。我突然笑了。一個聲音幽幽的從遠方傳來，深邃又孤單，說著，秦天，你真沒用。
結局是相同的，所有的人都已經離開，我一個人用彆扭的姿勢站在那裡，滿心空曠。
絕望到一個程度，是不需要眼淚的。
當時幼稚的我這樣想，不論怎樣，我要一直堅持下去，直到最後。
三
星期一，林又的告白也失敗了。只是他一點也不沮喪，很瀟灑的一笑了之。
我依舊每天寫情書塞到喬椏的書包里。依舊在每個第二天從自己的書包里找到那一封沒拆開的信。
一個月之後，喬椏找到了男朋友，是隔壁班的文學天才。他們每天都會在我面前走過，幸福的如同滴血。
我開始每天放學後在教室門口等她，卻一次都沒有等到。
半年之後，我終於變成了文學社社長，發表了無數作品。喬椏卻已經換了男友，是社會上的人，釘著鼻環，左臉上有醜陋的刺青。
一年之後，我已經成了學校的名人，爸在外地也掙了錢，生活逐漸寬裕。書包里也有了女生匿名給我的情書。調換了座位，林又和喬椏都和我隔開了好遠的距離。
遙遠的距離，卻沒了當初的殷羨和妒忌。
又是冬天，但沒有一點冷的感覺。我拿稿費請菲比吃kfc，點了好多好多。
開動之前，她突然問我，如果這是你生命中最後一次晚餐，你想要吃什麼？
我說，嗯……讓我想想，海參魚翅，鮑魚燕窩，能吃的都要吃，一直吃到撐死，反正是最後一頓了，總比餓死強。
她笑了，說，你真是頭豬。
我不服氣，反問她。
她眼神一下子開始黯淡，沉默了良久，說，如果可以選擇的話，我寧願就是現在。
現在？我盯著桌上八個漢堡。
我心想，為什麼是現在呢？漢堡吃起來像木頭，薯條咬起來像香蕉皮。那么難吃，每次都吃得我想哭。
我很想哭，卻沒有哭。只是不住嘴的吃著，幾乎吃光了全部。還是老樣子，無論吃多少，感覺還是很餓。
我很餓，她就把面前的最後一個漢堡輕輕的推給我。
我好像突然明白了。木頭一樣的漢堡，依舊吃得我很想哭。
很想哭，卻哭不出。那夜下了第一場雪，骯髒的雪，毫無美感。她和我肩並著肩一起走，她走的還是很快，我依舊跟不上，這再熟悉不過的步伐。
她突然回過頭，抱住我，在我胸膛噴吐著熱氣，她說，秦天，為什麼，我愛的人一直都不愛我？
然後她就吻了過來，冰涼的嘴唇，濕潤的嘴唇，笨拙的吻技。
我很想抱起她，很想安慰她，可是剛剛張開雙臂，她的嘴唇還沒有暖熱，就已經匆匆跑開。
在寂夜裡消失，宛若一個傳說。
第二天開始，我們從容的，好像一切都沒有發生過。只是我們的手，牽在了一起，十指相扣，傳說中，這樣環環相扣的手指，是一輩子也無法再解開的。
四
我對菲比說，或許我一直都在心裡裝著她，只是已經太習慣，竟然都沒有發現。
她說，如果喬椏這個時候突然想要和你在一起呢？
語塞，說不出話，尷尬苦笑。
她很體諒的不再追問，依偎著我，甜膩膩的笑。
我走在她的左邊，緊緊扣著她的指尖，走遍了這座城市。三年已經過去，這座城市已經沒了新鮮。千篇一律的建築，烏煙瘴氣的街道，空蕩叵測的人心。她笑得甜蜜，笑得乾淨。車水馬龍中，她緊緊牽著我，不讓我走丟。