兩條漆黑的鐵軌筆直地伸向遠方，它的身旁零星地躲藏著幾朵小花，嗚嗚的汽笛聲由遠及近，墨綠的火車呼嘯而過，駛向那將沉入大地的太陽。喧囂過後，只有他一個人，將路兩旁的欄桿拉起。
我家就在火車站附近，從小便聽慣了火車嘹亮的汽笛聲，從小就看慣了墨綠的車皮、黃暈的燈光，從小便愛上了火車、軌道。
可漸漸地，隨著城市的開發建設，這兩條鐵軌被遺忘了，每天只有烏黑的貨車拉著滿車的煤塊“吱呦吱呦”地從鐵軌上緩慢地滑過，喘息著，為自己，為鐵軌嘆息著。
鐵道旁有一座鐵皮小屋，小屋周圍綻放著各種各樣的野花，屋前是一塊被開墾了的土地，嫩嫩的芽兒正悄悄地注視著周圍。
那是我最後一次去看鐵軌，只有微風拂過，無限蒼涼。貨車快來了，我靜靜地坐在路邊等著。
從鐵皮小屋裡出來了一個人，他走到路邊吃力地將欄桿退下，雖是吃力，但動作卻極為細緻，慢慢的，輕輕的，似乎是怕弄傷了這經歷了無數風吹雨打的老傢伙。
我走上前去，看著他。他抬起頭，抹了一把臉，沖我喊道：“姑娘，快走吧，火車來還早呢。現在只有貨車，滿車灰，你快走吧。”
“啊，沒事，我等會兒。”
由於客車不再從這兒經過，這裡也便很少有人來住。“哎，這裡又沒有車經過，你為什麼還要放下欄桿啊？”
“那可不行，這是鐵路，車再少也得放。”
沉默中，貨車來了。那苟延殘喘的呼吸聲，在寂靜的大地上，飄蕩著。
那人直起了腰，盯著貨車，一絲一毫也不放過，就像是用目光敬禮，雙手緊貼在身體兩側，通過他的肩章，我認出了，他穿著鐵路的工作服。
火車走了，又是一片寂靜，“哎，這貨車一天才經過這兒一次，你幹嗎要待在這兒呢？”我問道。
“我也不知道，因為這兒有鐵軌吧，這兒有火車，這兒也需要放欄桿。”
我很容易地想到了，在他年輕時，他是怎樣驕傲地穿著工作服，向呼嘯而過的貨車揮手致意，怎樣認真地拉起欄桿，微笑著坐在鐵皮小屋中等待下一班火車的到來，他的小屋裡或許還密密麻麻地記滿了列車時刻表……
這么多年了，我始終保持著對火車的熱愛，那么他，“照顧”了鐵路這么多年，又怎么能割捨呢。
陽光下，我與他握手，在他疑惑的目光中，我轉身離去，並沒有問他姓什麼，只是在心中默念：再見，扳道工。