五年級教我語文的老師姓劉——劉樺，她並不是我學校里的老師，而是一個培訓學校里的真正傳播思想的老師。
她和那間幾十平米的教室，曾是我當時唯一的精神寄託，和所嚮往且能夠觸及的地方。
我就讀的是一所大學裡的附小，那兒的師資條件極差，不是從鄉縣調來的高中學歷老師，就是還未畢業來實習的實習生。那是一個混亂的地方，無所謂課堂的存在，無所謂師生的存在。我總是餓著肚子、餓著心靈的，渴望能汲取到我想汲取的一切。
我無法忘記第一次聽劉老師的課。
她是笑著從那扇刷著棕漆的門走進來的。那笑容和她略胖的身材顯得十分相稱。她穿著一件黑色的風衣，配著一條深藍牛仔褲和米色皮鞋，留著一頭像是小孩兒帽子似的短髮。
開始她並沒有詳細地介紹自己，單刀直入地便問起了問題——作文是什麼？而在我們思索時，她好像是早已知道了我們的答案，慢慢地想是用細小的絲線一點點把我們引入了她的世界，她並沒有太多的廢話，用很簡潔的語言引導我去思考。從她那像是孩子卻又比孩子要成熟的聲音和微妙的字裡行間里，我總能找到那些快樂，那些歡愉，還有那些深深地理解。
我很激動，真的，是饑渴時看見麵包牛奶那樣的激動，那次的共鳴在我的心裡久久難息，注定我愛上了文學的道路。
第二次，劉老師的課上，居然告訴我們，寫景都能表達自己的情感。我很驚訝，也很不服，在她展示了一幅美麗的風景畫，要我們寫出自己對它的感覺時，我刻意地要難一難她，寫下來這樣的文字：
太陽被一團團散發著冷意的烏雲“降服”了，那雄偉壯大的山川在這烏雲威脅下也變得膽小如鼠，不敢探出頭來。溪水悄悄地流著，生怕驚動了那團恐怖烏雲。一幢幽深的竹樓，躲避在被黑暗籠罩下的叢林裡。森林不再像原來那樣充滿生氣，小動物們不敢吭一聲。森林變得死氣沉沉，周圍還飄散著令人心寒的薄霧，讓人感覺世間一切都變得詭異恐怖。
原以為她會像別的老師一樣，去訓我的逆反，沒想到她卻單獨找到我，肯定我有思想，並能用文字把自己的思想表達出來，超出了五年級的孩子。那一刻，我的心像坐上了飛毯，只知道騰空騰空。
沒過多久，我把所有的心思都放在周末的下午。那是短暫而快樂的兩個小時，可以在有著文字香味兒的教室，與那群同我一樣的孩子和劉老師玩耍。重要的是，我在那兒能吃到乾淨的足以滿足我的食物，使我消瘦的心靈日益健壯。我對每一節課都是認真的，決不會放過任何一個舉手的機會，抒發著我那難以壓抑的情感。
漸漸地，我發覺作文時右手寫字的力量變得越來越強大了，仿佛那小小的筆頭無法噴出我滿腔的熱血，它變得很快了，變得無法停下，總也瀉不完我真實的情感，那種快感是無法言喻的，就好像淚水要心底流出一般。
我是真真正正地成長了——
也開始萌芽了自己的思想。
終於，我再也無法忍受那所可悲的附屬國小了，這是我日積月累下來的結果，我已經無法從那榨乾的乾皮得到任何的水分，除了我自己的唾液！整日是無聊的問題和沒有絲毫意義的重複又重複。
於是，我跟隨著搬家的車，也搬到了另一個學校。因為路途太遠，不得已，我離開了劉老師的教室。
葉子即使落了，也會大地的養分。
我依然喜歡文字，但我也開始喜歡上了黑色。在我度過那段少年期的逆渦時，無法得到劉老師的指引。
遠離了我尊敬的老師，我只看到黑色的骯髒，它使我墮落，並把那穢色的思想注入我的文字里。我的文章始終沒得到認可，任何人的。
在一個個沒有陽光的秋天，目睹著一片又一片飄落的葉，我開始挖掘與之對立的影，開始宣洩著我的叛逆。我沉浸在這種感覺里，卻始終無法抹去孤獨時的淚水。
一個偶然的機會，我得知劉老師也回到這裡上課了，我離她很近很近。我重新進入到她的課堂。每當我走進劉老師的課堂，總感覺自己是那樣的噁心。
我也不知道為什麼，在劉老師的課堂里，我還是迷戀黑色——只是劉老師讓我重新認識到，那黑色是悲壯而深沉且又神秘的顏色。它使我成熟，也使我開始相信真理。
可我忘不了她在所有人都否認了我那篇《鄉村》後對我說的話語。
如今新的葉，是在沐浴著那明媚的春光。