五年級的那個冬天特別冷，聽說農場裡很多人家養的雞和鴨子凍死了，還有一匹馬也凍死了。天上不落雪，只刮北風。就是這樣的天，才叫真冷。
我們還要去學校上課。誰都不想上課，因為教室里也冷。教室的窗戶到處有裂縫，那風就會像刀子一樣射進教室，離它近了，耳朵會聽見風在鳴叫。教室里的取暖設備，就是一個磚砌的爐子和一面磚砌的火牆。
燒爐子，是一件大事。北大荒的冬天，天亮得晚，黑得早。要燒爐子，就得在天不亮時去學校，把爐子用柴引燃，加上煤，把火牆燒熱，一兩小時後，才能將教室里的寒氣慢慢趕走。
每天下午放學前，老師都要布置安排第二天早上燒爐子的人。一到這個時候，老師的眼光就在同學們的臉上掃來掃去，我和同學們都低著頭，躲避老師的目光。一想到要起那么早，那么冷，離開熱乎乎的被窩，獨自一個人來到冰冷的教室里生爐子，就覺得可怕。
老師也不忍心叫我們早起生爐子，他在等著學生主動舉手，能夠主動為同學們生爐子。
這時，一個叫王才軍的同學膽怯地舉了手。一開始，老師沒看見他舉起的手，因為王才軍還沒有把手舉過自己的頭。
老師問：“王才軍，你是在舉手嗎?”
王才軍臉紅了，手想縮回去，又想舉高一點兒。他是不習慣舉手的，因為在課堂上，他從不舉手，從不回答老師提出的問題。同學們都知道，老師提的問題，他永遠不知道答案。
老師又問道：“王才軍，你要是舉手，就舉高一點兒，讓我和同學們都能看到!”
王才軍這才把手舉過了頭頂。他一舉手，我們都把頭抬起來，舒了一口氣。老師笑了一下，點著頭說：“王才軍明天生爐子吧!”
第二天，我們一進教室，果然很暖和，一股熱氣撲面而來。王才軍的臉上有煙燻的痕跡，手上也殘留著煤黑。他蹲在爐子前，把早上帶來的涼饅頭放在爐子上烤。
我們上第一節課的時候，除了溫暖外，還能聞到爐子上烤饅頭的香味。在溫暖和有香味的教室里上課，大家心裡都洋溢著幸福。
從那天開始，老師不再安排同學輪流生爐子了，因為王才軍背後跟老師說，冬天燒爐子的事，他一個人包了!一個月過去了，我們都已經習慣溫暖和有香味的教室了。
王才軍的學習成績真的很差，剛剛考完試，他的成績又在全班墊底。老師批評王才軍的時候，總是說，你要多抽出點兒時間，做做算術題，背背課文，多查查字典，你的錯別字太多了!老師指責王才軍的時候，非常激動非常生氣。我偷偷看王才軍，他的鼻孔四周還掛著生爐子時的煤黑，手也是粗糙不堪的，挨了老師的批評後，他一直垂著頭，用力搓著自己的手。
我跟他說：“你去外面用雪搓搓手，也把自己臉上的煤黑搓掉!”
他看看我，點點頭。
他一個人跑到教室外面，蹲在雪裡，用雪搓自己的髒手，用雪搓自己鼻窩處的煤黑。我心裡有些替王才軍不平，覺得老師批評王才軍時太狠了，就是看在他每天為同學起大早生爐子的份上，也該嘴下留情的。
我最擔心的是，王才軍挨了老師的“痛批”之後，不再為大家生爐子了。
第二天，王才軍照舊去教室生爐子，把教室里燒得暖暖的，他照舊蹲在爐子前烤饅頭，吃早餐。
某日，我走進教室時，一陣寒氣襲來，爐子沒生，火牆是冰冷冰冷的。同學們進了教室，手套和帽子都摘不下來，室內的溫度跟室外差不多。老師來了，手忙腳亂地生爐子，並告訴我們，王才軍的家搬到別的農場去了。
老師和我們沒有經驗，把教室里燒得全是煙，嗆得睜不開眼。大家只能都躲到教室外面，一面等著教室里的煙散盡，一面擁擠在教室外面，不停地跺著腳取暖。
那個時候，大家都不說話。
在那個冬天的早晨，我望著灰濛濛的天，第一次想念一個人，而且想念的是家庭之外的人。