我是在媽媽的背上長大的。
媽媽是個清潔工。在我剛過一歲生日的時候，當了軍官的爸爸丟下我和媽媽，再也沒有回家。
從那以後，媽媽的背便成了我的搖籃。每個清晨，當我還在睡夢中時，媽媽便用一條寬寬的帶子把我攬在背上，然後，提起她那寬大的掃帚，走出家門。於是，在靜寂的海濱路上，便響起了“沙沙沙”很有節奏的掃帚聲。常常，伴著這催眠曲般的沙沙聲，我還能繼續做完被窩裡沒有做完的美夢。
日出日落，春去秋來。在媽媽的背上，我認識了春天的碧綠，熟悉了夏天的火熱，懂得了秋天的金黃，記住了冬天的雪白。
我一天天長大。終於，有一天，我能提著撮子，邁著小腳幫媽媽撮土了。從此，清晨的海濱路上，又多了一個小小的“清潔工”。
我上了幼稚園。六歲的我像所有的孩子們一樣，並沒有覺出自己的媽媽與別人的媽媽有什麼不同。那天，小朋友們在跳皮筋，我也想參加。可是，那個打扮花枝招展的班長卻拉長了臉，怪聲怪氣地說；“不讓你跳，髒乎乎的。”然後，她提高了嗓門，對著其他小朋友們說：“她媽媽是掃大街的。”小朋友們“哄??”地笑了。
我哭了，從來沒有那么傷心過。放了學，我一口氣跑回家。媽媽正坐在院子裡洗衣服。我一下子撲到媽媽背上，放聲大哭起來。當媽媽明白了原因以後，不但沒有生氣，反倒溫和地笑了。媽媽背著我，輕聲對我說：“孩子，大街總得有人去掃。你覺得媽媽掃大街丟人嗎？”我使勁搖著頭。媽媽摸著我的頭說：“記住，掃大街不丟人，看不起自己才丟人。”品味著媽媽的安慰，我趴在媽媽背上睡著了。夢中，我又見到了那個背著孩子掃大街的背影。
媽媽的背是我的搖籃，媽媽的背是我避風的港灣。在媽媽並不厚實的脊背上，我一天天長大，長成一個讓媽媽驕傲，讓老師滿意的好孩子。