自從小時記事起，在我的心裡，直到現在一直有兩樣東西，母親的聲音和父親的背影。而一生記憶里的那座大山，便是父親的背影。
小時候，父親有一輛機車，他總是喜歡載著我到處去兜風。而我，就坐在父親的背後，兩隻小手摟住他的腰間，頭靠在他那堅挺的背上，不斷用好奇的目光的打量著周圍新奇的世界。那時還小，心裡就想著爸爸真好，每天都帶我出去玩。
漸漸地，昔日天真無邪的小孩此刻已然成為一名國中生。由於學業繁忙，加之父親工作較頻。我與父親已經很少有見面的機會，父子之間竟不知不覺間產生了一種隔閡。我總是覺得父親和我在一起顯得比母親還要嘮叨，就連一些小事他也要過問我。於是，父子之間的對話我就“嗯”，“喔”一下，便再無其他的回答。直到我經歷了那一件事……
“今天我們都不在家，你一定要記得吃飯，晚上我會回來給你檢查作業，上學路上注意安全！”父親在電話里照常叮囑道。我象徵性地“喔”了一聲，就掛斷了電話。每到父母都不在家的這天，父親總會像這樣囑咐我，我已經快煩了，但父親十分樂意這樣做。
把作業做完後，門外響起了一陣急促的腳步聲，我知道是父親回來了。“我給你買了麵包，明天早上記得吃喔。”父親的臉上掛著水珠，嘴裡喘氣道。外面下著小雨，很明顯他是跑著回來的。“把作業拿來吧，”父親用儘量溫和的語氣說，“我給你檢查檢查。”當檢查完作業，父親又想等我睡著了把燈關了再走，我卻急不可耐的催促父親：“爸，我已經不再是個小孩子了，不需要你管的那么細。我知道你上班忙，快走吧，我會早點睡的。”“可是我不急……”父親剛想說卻被我打斷。真沒什麼大事，你快走吧！簡直比媽媽還操心我的事。”“好吧。”父親的目光黯淡了下去，神情中似乎有一種失落。“我走了，記得關燈。”父親慢慢地走出了家門，背影顯得有些憔悴。我忽然動容了，剛想叫住父親，他已經悄悄的關上了門，最後還不忍再看我一眼。
不知怎的，原本是我叫走的父親，我的心裡卻有一種失落。回想剛才的情景：父親已步入中年，頭髮已有些稀疏，甚至泛起了白色。而小時候記憶里的那個挺拔的背影，現在被歲月的風霜壓彎了下去。他緩步走出門，輕輕地關上了門。我的內心受到極大的觸動，心裡愧疚不已。自己怎么能像這樣對待父親？這難道不是不孝嗎？父親把他那份隱匿的愛送給我，我卻揮手不要，但是他依舊站在我的身前，替我擋去風雨。可能這就是父愛吧。
從此以後，我的心裡一直有一個背影。它消除了我與父親之間的隔閡。讓我領悟到如山的父愛。