我最牽掛、記憶最深刻的人，一直都是外公。
記憶中的外公，是安靜的。安靜得有些不像話，像潭死水，不露生機地沉默著。任由調皮的我爬在他的身上，撕咬他的鼻子、耳朵、手臂，但他從來不阻止，就那么靜靜地躺著……
記憶中的外公，是淵博的。我的第一任啟蒙老師，不是母親，而是外公。每當天氣放晴，他就會拿出自製的小黑板，領著我到寬敞的地方，邊曬太陽邊教我寫字。他的字可真是秀氣啊，一板一眼，一筆一划，撇捺分明。柔和的陽光打在他的側臉上，在我眼裡折射出高挺的鼻樑，眼裡透出睿智的光芒，融合在和煦的晨光里。而那個小黑板，鍍亮了我身邊的無數雙眼睛，成了我童年的驕傲。
記憶中的外公，是最愛我的。日出而作，他手拿鋤頭，身背籃筐，籃筐里裝的不是別的，而是我。山路顛簸，他的籃子也顛簸，於是我就像個麵團一樣被揉在籃子裡，有時候晃得厲害了，我會轉起來，露出一個毛茸茸的腦袋，瞪大眼睛瞅著四周——是不是山路出現什麼狀況了呀？有時，也會看到野果野花什麼的，都逃不過我的眼睛，我就讓他給我摘過來，或吃或玩，可以擺弄一整天。
外公給了我別人無法擁有的快樂童年。而他對我的愛，十年過去了，依舊沒有減少一絲一毫，仍然和以前一樣，不許家人指責我，甚至是我理虧，他也會找到各種理由為我開脫。
關於外公，想說的實在太多，卻又不知如何落筆，因為他給我的愛是笨拙的，是默默的，是沉甸甸的。無法歌頌，只能消受。
外公啊！您放心，孫女懂得您的無法表達——您的情，我懂！