外公有一輛腳踏車，好像是日本產的，聽外公說，當時這車可不便宜。
以前，在外公小時候，與家裡五個兄弟一起生活，窮過、苦過，所以才對現在所有東西都比較珍惜，特別是那輛腳踏車。
每次外公都會騎著那車送我上幼稚園，因為以前車座上是鐵圈，我坐著十分不舒服，對著外公說：“外公，我難受。”外公也沒辦法，我還是小孩，回到家，拿了剪刀，從自己的那床被子上剪下一塊正正好好遠見卓識，再用麻繩固定好，坐上去舒服多了，可是媽媽一看，就說：“這怎么行，萬一掉下去摔著咋辦？”從車行里買了一個兒童墊，這“改造”牌腳踏車才能出門。
坐在座上，感受著從兩旁吹來的清風，看著兩旁一幢幢樸素的民房，走著走著便對這條街有了感情，這就是鄉路。
每天早上，我都起得很早，外公每要騎車出門，我便會“黏”在座上，早晨的鄉路，有著獨特的氛圍。“賣油條！賣油條！”“豆腐腦、新鮮的豆腐腦”，兩旁的攤位老闆們吆喝著。當外公買油條時，兩旁民房的窗都有同時打開，就和商量好似的，家庭婦女把丈夫送了出門，自己把洗好的衣服拿出來曬。過了一小會兒，油條也好，我又坐上了車。“叮鈴鈴”外公敲著車。
“真響！”我說。
“那是，這車也好。”外公臉上得意地笑著。
幾年之後，上了三年級，便搬了出去，平常，外公也會騎車來看我，每當聽見“叮鈴叮鈴”的聲音，我就會跑會樓梯口去迎接他。
9歲生日那天，我聽見了車鈴，急忙推開門，外公早已站在樓梯口。可是，從那傳來的車鈴呢？推著一輛小腳踏車，到我面前，我抱著外公，兩眼卻從沒有離開新腳踏車，已經迫不急待地想坐在去了。外公把他的車放在一邊，把我抱上小腳踏車，學了好久我才歪歪扭扭地會騎，我嘻嘻哈哈地笑著。騎累了，我的腳踏車倚著外公的腳踏車，就像我和外公一樣，夕陽落在一對車和一對人身上，我們的影子長長地落在地上，顯得那么和諧。
再大點，又換了一輛腳踏車，比外公的那輛還小一點，但比那輛酷多了，飄移、單手騎車……各種特技，外公在一旁喊著“危險，小心點！”
上了六年級，學習的壓力迫使我幾乎快忘記那條鄉路。好不容易到了寒假，騎著腳踏車和媽媽就往那邊趕，一到門口，只見外公盤著腿坐在地上，旁邊放著各種工具，在修那輛腳踏車。他戴著眼鏡，用烏黑的手，不知在調著什麼東西。“這腳踏車早該換了，我給你買個新的。”媽媽說。“用不著，還能騎，用不著。”“那叫個修車的修修？”
“不用！我自己會修，不用花那錢。”外公手裡拿著工具，頭也不抬地對我們說。我們只好默默推車進去。
一會，車修好了，外公踢了踢，自言自語地說：“好了，和新的一樣！”
“要不我們賽跑吧！”我對著外公說。“來吧！在鄉路這頭，騎到盡頭，看誰騎得快。”我飛快地騎著。由於這是鄉路，不太平坦，可外公卻穩穩地騎著。我一心想著贏，自然是蹭蹭蹭的向前趕。等我到了終點，只見外公氣喘吁吁騎來，揉了揉腿，擦了擦汗，真是奇怪？曾經那么棒的外公怎么騎不過我了呢？
“外公，你怎么啦？”
“唉——老了。”