在外婆家的樓梯道里，停放著一輛黑色的腳踏車，上面已落了一層灰。從2024年5月底至今，它一直靜靜地停在這裡，再也沒有離開過。每次見到它，我的心總是有些不平靜。
故事要從2024年說起。我的外公為了接我放學，特地買了這輛腳踏車。剛買來的時候，外公還不會騎車，我們依然是走著回家，一路走一路說笑，腳踏車只不過是一個隨行物而已。一段時間後，外公學會了騎車，我也開始了四年多的坐腳踏車“生活”。
外公一開始騎車接我時，嘴裡總是有這么一些話：“扶好了，技術差喔。”或“扶好了，下雨路滑”。二年級時，我不懂事，坐在車上總是不扶牢，有時還用腳踩在車鎖上，使得騎車水平不高的外公很是頭痛。外公擔心我的腳絞到車輪里，還特地在腳踏車的後輪車軸上安裝了踏板。
三年級了，他仍然騎著那輛車接我放學。記得三年級的下學期，在我家搬家的前一天，晴朗的天空突然陰雲密布，細細的小雨轉眼間變成傾盆大雨，在這種惡劣的天氣里，外公仍然照接不誤。坐在一張報紙上的外公見我來了，微笑地看著我，又說起了那句話：“扶好了，下雨路滑”。已經比較懂事的我，點頭回答了聲“知道了”。那場雨可真大，雖然穿著雨衣，可外公還是渾身濕透了。
四年級了，外公還是堅持每天來接我，上坡時比以前多了句話：“長大了，帶不動你了”！從那時起，我發現外公騎車的速度比以前逐漸慢了一些，上坡到達坡頂時，往往還微微喘著粗氣。
五年級下學期，我聽到一個令人難以接受的噩耗：外公被檢查出患了肺癌，還是晚期！他住進了醫院，從那時起，我再也沒有享受到與外公騎車的快樂，他再也沒有來過我的學校，我再也聽不到他常說的：“扶好了……”。
如今，我已是六年級的學生了。每當到外婆家樓下，看到停在那裡不動的腳踏車，車身落滿了灰塵，車圈和腳踏已生了銹，我的眼前就浮現出與外公嬉戲的場景：一下車，趁外公鎖車時，我趕緊跑進防盜門，把外公關在門外，看著外公吹鬍子瞪眼，我卻哈哈大笑；坐在白雪書店門口等我的外公；充滿期待的眼神，在放學學生中尋找我，我又故作不見……
這輛經歷風吹雨打的腳踏車，曾是我四年多來放學的專車，是我第一次演戲的道具，是我成長的好夥伴。現在，它靜靜地停在那裡。每每回憶起那四年多的美好時光，我就被一種幸福包圍，感受到甜蜜。