愁緒時，“舉杯邀明月，對影成三人”；思念時，“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”；憂民時，“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。在動聽的詩句里，我記住了您--劉大爺。
在村里，您顯得很特別。滿口詩詞的您，與那一個圈子總是格格不入。您時常一個人在村里走動，見人也有說有笑。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，您總是在路上輕吟著這一句。當然，您也有感傷的時候，有段時間，你時常立在家門口那棵將近乾枯的樹木邊發獃，大家問發生什麼事，你總是以“東隅已逝，桑榆非晚”來帶過。人老了，也許是思念兒女吧。我就曾在一個秋季的夜晚聽過您低沉地嗚咽：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。”
有一段時間沒有看見您，聽村裡的老人說，大爺您很開心地上了車，但是沒有看見開車人的樣貌。於是村裡的閒人開始議論，說您遠方的兒子把您接到城裡享福去了。此時我才發現，您的離開，顯然使村里少了許多韻味。
可過了不足一年，您又回來了。看見的人說，您是走路回來的。這次回來，您變了很多，不再喜歡到村里走動，時常一個人靠著門前的樹木，嘆著“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。大半的時間，您總是把自己關在家裡，也許，這便是您說的“煢煢孑立，形影相弔”吧！
回來不到三年時間，您便去世了。那天我去送您，只見門前的樹木早已乾枯，木門也已破敗不堪，門旁的對聯還算完好。屋內的棕色木桌開始發黑，地面灑著墨汁，書本在地上零星地散落著。聽村人說，您最後還說過這么一句話：“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。”他們還說裡屋堆滿了信件，足有上百封，全部都是寫給親友的，但每一封都未粘上郵票，未曾插上翅膀。這使我不禁想起您時常與我吟起的兩句詩：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”劉大爺您走了，但您吟誦的那些詩詞，卻仿佛時時響起在耳邊。那些熟悉的詩詞，經過您的吟誦，似乎變得令人捉摸不透，有些美麗，也有些憂傷。
初一:逝晚