入冬後北京最冷的那天晚上，我在一家小飯館裡。家裡的人都出了遠門，沒有飯轍兒，要不我是不會在這么冷的天跑出來到這裡吃晚飯的。正是飯點兒，小飯館裡顧客盈門，只剩下靠門口的一張桌子空著，雖然只要一開門，冷風就會乘機呼呼而入，別無選擇，我只好坐在了那兒。
服務員是位模樣兒俊俏的小個子始娘，拿著個小本子，笑吟吟地站在我的面前，一口外地口音問我：您吃點兒什麼？我要了三兩茴香餡的餃子和一盆西紅柿牛腩鍋仔。很快，餃子和鍋仔都上了來，熱氣騰騰的撲面撩人，呼嘯寒風便都擋在了窗外了。
埋頭吃得熱乎乎的，覺得忽然有一股冷風吹來，抬頭一看，一位老頭已經走到我的桌前，也是別無選擇地坐了下來。在我的對面坐下來之後，大概看見我正在望著他，老頭沖我笑了笑，那笑有些僵硬，不大自然。也許，是為自己一身油漬麻花的破棉襖感到有些羞澀，和這一飯館衣著光鮮的紅男綠女對應得不大諧調。我看不出他有多大年紀，或許還沒有我大，只是鬍子拉碴的顯得有些蒼老。我猜想他可能是位農民工，或者剛剛來到北京找活兒的外鄉人。
他坐在那裡，半天也沒見服務員過來，便沒話找話的和我搭話，指指餃子，問我餃子怎么賣？我告訴他一兩三塊錢吧。他立刻應了聲：這么貴！這時候，那個小個子姑娘拿著小本子走了過來，走到老頭的身邊，問道：你吃什麼？老頭望了望她，多少有點兒猶豫，最後說：我要一碗米飯。姑娘彎下頭在小本子上記下來，又抬起頭問：還要什麼？老頭說：就一碗米飯！姑娘有些奇怪：不再要點兒什麼菜？老頭這回毫不猶豫地說：一碗米飯就夠了。然後補充句：要不麻煩你再給我倒碗開水！姑娘不耐煩了，一轉身沖我眉毛一挑，撇了撇嘴，風擺柳枝般走了。
過了好長時間，也沒見姑娘把一碗米飯端上來，更不要說那一碗開水了。在這樣一個勢利眼長得比雞眼還多的社會裡，人們的眼睛都容易長到眉毛上面，很多飯館都會這樣，不會把只要一碗米飯的顧客放在心上，更何況是一個衣衫襤樓的老頭，在他們眼裡幾乎是乞丐一樣呢。姑娘來回走了幾次，大概早忘了這一碗米飯。
我悄悄地望了一眼對面的老頭，看得出來，老頭有些心急，也有些尷尬，又不知道如何是好，如坐針氈。
我很想把盤子裡的餃子讓給老頭先墊補一下，但把剩下小半盤的餃子給人家吃，總顯得不那么禮貌，有些居高臨下，就像電影《青春之歌》里的余永澤打發要飯的似的。那鍋仔我還沒有動，可以先讓他喝幾口，但一想飯還沒吃，先讓人家喝湯，恐怕也不捨適，而且也容易被老頭拒絕。
因此，當姑娘又向這邊走來的時候，我遠遠地沖她招招手，她走了過來，老頭看見了她，張著嘴動了動，一定是想問她：我那一碗米飯呢？但如今的小姑娘哪一個好惹？為了避免尷尬，我先把話搶了過來，對她說：姑娘，你給我上碗米飯！話音剛落，怕她同樣嫌棄我也只要一碗米飯，便又加了句：再來三兩餃子。姑娘在小本子上記了下來，轉身走了。我衝著她的背影喊了句：快點兒呀！她頭沒有回，揚揚手中的小本說道：行哩！
老頭望了望姑娘走去的背影，又望了望我，什麼話都沒有說，似乎是想看看，同樣一碗米飯，到底誰的先上來。一下子，讓我忽然感覺偌大的飯館裡，仿佛主角只剩下了老頭、姑娘和我三個人，三個人彼此的。思顛簸著，糾結著，一時無語，卻有著不少潛台詞。
我望了望老頭，也沒有說話。我是想等這一碗米飯和三兩餃子上來，一起給老頭。誰家都有老人，誰都有老的時候，誰都有餓的時候，誰都有錢緊甚至是一分錢讓尿憋死的時候。老頭垂下頭，不再看我。我埋下頭來，吃那小半盤的剩餃子，也不敢再望他，我不知道此刻他在想什麼，但生怕我的目光總落在他的身上會讓他覺得尷尬。
很快，也就是那小半盤剩餃子快要吃完的功夫，只聽姑娘一聲喊：您的米飯和餃子來了，便把一碗米飯和三兩熱騰騰的餃子端在我的桌子上，同時也把老頭的那一碗米飯端在桌上。可是，抬頭的時候，我和姑娘都發現，對面的老頭已經消失在寒風中。
其實，只是上一碗米飯的時間。