外婆家的庭院裡栽了許多花，其中最為顯眼的便是那幾叢梔子。每當陽光一陣暖過一陣，雨水一陣透過一陣時，梔子叢便孕育出那仿佛被牛乳泡過的花瓣。一起擁著、擠著，擁成馥郁的白，擠出絲絲縷縷淡雅的清香。
在五月，這樣美的花總惹出人們的無限喜愛。
於是，我的小表弟便說：“我也要養花”。
“你要養什麼花。”我笑著問。
他環顧了小院，便蹬蹬地跑到角落抱起一盆花對我說：“你看，就這個，我就盼著它開花”。
我一看，便大笑。那一盆半死不活的蘭草他能養成花才怪。且說那低垂的莖和那軟綿綿的氣力，單是小表弟那種三分鐘熱度的性格便叫人值得琢磨了。
但表弟毫不在意我的笑，他向外婆討來了這盆已經被放棄的蘭草，便把蘭草抱進了屬於他的“勢力範圍”。
我幸災樂禍地等待表弟的失敗。
可是，不久，我又發現我錯了。
表弟侍弄那盆蘭草就像外婆對待繡花一樣，一針下去，綠的是葉，再一針下去，開出的是花。
春，一首歌，抑揚頓挫，一幅畫生趣盎然。表弟為了那花開，錯過了桃花送走雪花，春風喚醒田蛙的春。
夏，一支舞，熱情奔放，一層紗，飄逸灑脫。表弟為了那花開，錯過了浪花裂開心花，荷花鋪出青霞的夏。
秋，一首詩，清高孤傲，一縷泉冷酷不羈。表弟為了那花開，錯過了稻禾沾滿金露，老木寄走枯葉的秋。
冬，一江雪，寒風肅颯，一頃湖，銀裝素裹。表弟為了那花開，錯過了山坡覆滿白雪，水面凝成銀凍的冬。
可花開的訊息沒聽到，反倒表弟病了。
我來到小院打算安慰他，可剛進屋，便聽見他興奮地嚷嚷著要把蘭草和梔子擺在一起。
我對此十分詫異，走近一看。表弟捧著蘭草，小心地指著那嫩黃色的小花：“你看，花開了”。
表弟的期盼如願，一時間，整個小院，暗香浮動。