人，在他的一生中都有一段最美好的時刻。
記得我的這一時刻出現在八歲的那一年。那是一個春天的夜晚，我突然醒了，睜開眼睛，看見屋子裡灑滿了月光。四周很靜，沒有一點聲音。溫暖的空氣里充滿了梨花發出的清香。
我下了床，輕手輕腳地走出屋子，隨手關上了門。母親正坐在門廊的石階上，她抬起頭，看見了我，笑了笑，一隻手拉我挨著她坐下，另一隻手就勢把我攬在懷裡。
整個鄉村萬籟俱寂，臨近的屋子都熄了燈，月光是那么明亮。遠處，大約一英里外的那片樹林，黑壓壓地呈現在眼前。看門狗從草坪上向我們跑來，舒服地躺在我們腳下，伸展了一下身子，把頭枕在母親外衣的下襟。我們就這樣待了很久，誰也沒說話。
也許，在那片黑壓壓的樹林裡卻並不那么寧靜——野兔和小松鼠、負鼠和金花鼠，它們都在那兒奔跳、歡笑；還有那田野里，那花園的陰影處，花草樹木都在悄悄地生長。
……在這無邊無際的寧靜中，生命——這種神秘的東西，它既摸不著，也聽不見。只有大自然那無所不能、溫柔可愛的手在撫弄著它——正在活動，它在生長，它在壯大。
一個八歲的孩子當然不會想得那么多，也許他還不知道自己正沉浸在這無邊無際的寧靜中。不過，當他看見一顆星星掛在雪松的樹梢上時，他也被迷住了；當他聽見鳥兒在月光下婉轉啼鳴時，他心裡有一種說不出的高興；當他的手觸到母親的手臂時，他感到自己是那么安全、那么舒坦。
生命在活動，地球在鏇轉，江河在奔流。這一切對他來說也許是莫名其妙的事情，可他已經模糊地意識到：這就是生命，這就是最美好的時刻。