一天，有朋友介紹我認識一位資深老記，行內很受尊敬的人物。
第一眼，我就產生了―個頗為深刻的印象――喔，老頭人不壞，就是有點兒邋遢。人不壞是因為老頭平易近人。邋遢呢?是因為老頭的皮帶扣明顯扣錯了地方。
皮帶扣還能扣錯地方?
那當然，請問您的皮帶扣扣在什麼地方?
對，褲扣上面，正中央的地方，您保證您沒弄錯?保證?
可是老先生的皮帶扣愣是扣在了左邊，這真是見所未見。有這么系腰帶的嗎?我對老頭產生邋遢的感覺，就是從這個時候開始的。不過，老頭人的確不錯，神態儒雅，談吐如風。
也許因為有了這份好感，趁著別人不注意，薩悄悄靠近老頭，輕聲道：“x老，您的褲子……”老先生神色猛然一緊，趕緊並腿，側身，低頭，整套動作十分連貫。
等發現自己的褲子拉鏈並沒有開，老頭很迷惘地看了我一眼。
薩指指老頭的腰間，老頭看了看，還是有點兒不明白的樣子。
只好敲敲自己的皮帶扣了。老頭再看了看。恍然大悟般拍拍頭，表情放鬆下來，卻不去調整，指指褲扣對我笑道：“這個啊，老習慣了……”
“這是什麼老習慣?”薩看老先生不像調侃，跟著問了一句。老先生站起來，指指胸前問我：“這是什麼?”
“相機。”我說。
“我幹這一行的習慣啊，就是隨時都挎著照相機。你知道，不定什麼時候，就碰上事兒了，碰上了能不能抓得上，就差這一點兒。”
好的新聞記者永遠隨身帶著相機。我點點頭，想起老先生本是文字記者出身，可是拍過不少技術並不怎么好，但場面絕對震撼人的經典之作。
“你挎著相機就不能把它裝在相機套里，因為你打開相機套還得好幾秒，有時候差一秒你就抓不上了。可是啊，你看――”老頭晃了晃相機。我這才注意到，相機掛在老先生的脖子上，長度正好垂到腰間，“我習慣這個長度，可是一走路，照相機老跟皮帶扣磨。我心疼啊，就這么把皮帶扣往邊兒上一挪，就解決問題了。”
受教。原來還以為抓住老先生把柄的，這時候只剩下慚愧了。
能不慚愧嗎?也是曾經舉著照相機到處跑的，沒明白這個，只因為沒做到老先生這一步。昨天和在社科院乾過的一位朋友吃飯。談起任繼愈先生的去世，說任老當年對他說過這樣一段話――中國文化裡面，最尊貴的數字就是九，而“九”是什麼?“九”就是一個人跪在那裡的樣子。
時代不同了，跪不再需要，但任老的話如醍醐灌頂。
我們已經習慣嘲笑別人，但卻忘記了在中國的文化中，最強大尊貴的，在天地間也是卑微和無知。