烏鎮是一枝蓮，東柵、西柵、南柵、北柵是它張開的花瓣。東柵因為天光和煙火氣盛，這片段預告瓣在我眼裡是銀粉色的。西柵呢，它被不絕的流水環繞著，那層層疊疊的樓台水閣，迷宮似的灰街長巷，也就有了舟楫的氣象，似乎你輕輕一推，它們就會起航。這片輕靈的花瓣，在我眼裡就是燭白色的了。燭白色不像銀白那么耀眼奢華，也不像乳白那么溫柔平淡。燭白色高貴樸素，充滿激情而又深沉內斂。因為燭白色里，摻雜著天堂的色彩。
來烏鎮的不僅僅是人，還有白鷺、雲朵、晨霧。與它們比起來，依賴車船出行的人是多么的被動啊。白鷺來，乘著清風，扇動著絲綢一樣的翅膀，倏忽間就翩然而至了；雲朵呢，如果它們思念身下這片枕河入夢的人家了，就從天宇的某個角落出發，且歌且舞，飄飄灑灑，也是說到就到了。比起白鷺和雲朵，晨霧不是遠客，它們就棲息在烏鎮縱橫交織的水澤深處。只要它起了頑皮，就一哄而起，縛住太陽，把人間幻化為海市蜃樓，霸氣十足地做這世界早晨的皇帝。
我在烏鎮時，住在西柵。西柵由12座小島組成，所以進出西柵，須乘坐渡船。到烏鎮時已是晚上9點，江南的雨淅淅瀝瀝下著，好像烏鎮這個素服女子忙活了一天，正在做安寢前的沐浴。從西柵的碼頭登船，去通安客棧大約一刻鐘。西柵的渡船是我喜歡的那種帶篷的木船，梭形，人工搖櫓，最多坐6個人，既不像大船那樣笨拙少情調，又不像只能容一兩個人坐的小舟，在水波上活躍得像條魚一樣，讓人心生不安。不大不小的渡船，如同恰到好處的鞋子，最適合遊人的腳。船家是個女子，烏鎮人對她們有個親切的稱謂：船娘。而我覺得，女子的性情最適合在西柵擺渡。因為這兒不是荒涼的海域，需要頂天立地的男人披荊斬棘。西柵是一個寧靜的港灣，是個聽槳聲的地方，由性情溫婉的女子做“掌門人”，再妥帖不過了。
船娘戴著斗笠，不緊不慢地搖著櫓。雖然落著雨，但岸上投下的燈影依然盛開在河面上。沒有月亮的夜晚，那一團團濕漉漉的橘黃的燈影，看上去像是月亮生出的金髮嬰孩，是那么的鮮潤明媚。帶著一身的水汽，船停靠在客棧的碼頭。簡單吃了點東西，洗漱後躺下，已是深夜了。旅途的勞頓，並沒有使我立刻入睡。不過在西柵失眠是幸福的，因為你在靜得出奇的夜裡，能聽見淙淙的流水聲。
來烏鎮的次日，是“茅盾文學獎”頒獎的日子。我醒來的時候，西柵還沒醒，因為它被濃霧包裹著，所以到了天亮的時辰，它卻亮不起來。早飯後，我出了客棧散步，上了一座灰白的石拱橋，站在橋上，只見河兩岸的房屋，好像晾曬著一匹匹白色的絲綢，被霧氣緊緊纏繞。你想看遠一點的河道，看不清楚；想看近處房屋的飛檐，也是看不清楚的。霧中的西柵，也就有了如夢似幻的感覺。上午10點多，霧小了，雨又來了，所以，那個白天的太陽和那個夜晚的月亮，是逃跑的新娘。芳蹤難覓。如果說烏鎮是一朵靜靜的蓮的話，那么“茅盾文學獎”的頒獎典禮在我眼裡就是曇花。那個夜晚的頒獎盛典結束後，第二天，與會人員紛紛離去了。客棧的小碼頭忙碌起來，船娘忙碌起來，被槳攪起的水波也忙碌起來了。
我也乘渡船出去，但奔赴的不是飛機場，而是東柵。太陽終於露出了芳容，天地間變得亮堂起來了。東柵遊人如織，每一座石橋，每一條小巷，每一座古老的樓牌下，都有駐足觀望和拍照的人。導遊帶著我們先是參觀了一個專門展覽雕花木床的博物館，然後去了烏鎮名酒――從清朝就開張了的“三白酒”的釀造地。在烏鎮這樣的水鄉，如果沒有酒，老百姓的日子無疑是少了魂兒。出了酒坊，中午的時候，在去餐館的途中，我在一條巷子裡，遇見一個白髮蒼蒼的老婆婆。她將自家的爐灶支在屋外，微微弓著背，神色怡然，當街翻炒著一鍋羊肉。羊肉顯然被醬汁浸透了，油紅色，撲鼻的香氣。很多遊人停下腳步，眼饞著那鍋肉。而我眼饞的，是老婆婆手中的那把鍋鏟。如果我到了她這般年歲，能像她一樣自如地使著鍋鏟，為自己烹調下酒的小菜，那就是此生最大的福氣了。
從東柵回來，小憩片刻，導遊又帶著我們游西柵。看了白蓮塔、通濟橋和仁濟橋所形成的著名的“橋里橋”景觀、蠶絲廠以及醬坊。西柵最有趣的景觀是“三寸金蓮館”，那裡展覽的，是歷朝歷代形形色色的小鞋。有研究者說纏足始於隋唐，也有人說從五代興起。清入主中原後，反對漢族人纏足，尤其是康熙大帝。從這點看，康熙還算是有人性的。康有為在自己的老家廣東南海，還曾聯合當地鄉紳和開明人士，創立過“不纏足會”。這種病態的審美和習俗，在中國流傳了近千年卻是一個不爭的事實。那些小巧玲瓏的鞋子，多有斑斕刺繡，花色妖嬈，可我卻看不出絲毫的美來，因為它們是女人的“腳鐐”啊。
游過西柵，天色已昏，我們就近在一處臨河的餐館吃晚飯。飯後回到客棧，清理完旅行箱，想想明天就要離開西柵了，心中似乎還有什麼割捨不下的。9點15分，我獨自出了門，看夜晚的西柵。
石板路上，幾乎看不見行人了。西柵靜起來，而另一種光明卻升起來。點綴著夜晚的燈光，以乳黃為主，但也有幽藍的光帶，裹著石橋，使橋有了閃電的氣象。那一盞盞古樸的風燈，在蒼灰的屋檐下，隨著晚風輕輕搖盪，像戀人溫柔的眼。我走進一條深巷，周圍竟一個人都不見，那一座座闃然無聲的深宅大院，使我懷疑裡面居住的不是人而是神靈。我有些害怕，連忙回到離出發點不遠的放生橋那兒，橋下有一個小酒吧，還有零星的顧客。剛停下腳步，就見柳樹叢中閃出一隻貓來，雪白雪白的，它好像趕赴什麼約會，飛快地越過石橋，去另一岸了。貓離去了，一個清掃員出現了。她一手拎著撮箕，一手提著掃帚，打掃石巷。我看了看撮箕，裡面最多的是落葉。烏鎮再怎么是江南，也是秋意闌珊了。
我跨上橋，剛好看見有一隻載客的船從遠處盪來。我聽見客人在問：“岸上是什麼樹呀?”船娘答：“香樟樹。”之後再無人語，有的只是水聲。我看著這隻船漸漸接近石橋，然後魚似的從橋下躍過，不見了蹤影。正當我要走下石橋的時候，一陣梆聲石破天驚地響起，這是打更的人在報時了。打更的人穿行在哪一條巷子。我並不知曉。但這寂寥而空靈的梆聲，與教堂的鐘聲一樣，讓我身心頓時為之一爽。是啊，這禪意深厚的梆聲讓我明白，所有的盛典和榮耀，不過是一季的盛花，會轉瞬間化為流水。那些相識的和不相識的人，包括我自己，不過是這世界的過客而已。明白了這個道理，你就不會在脫離了燈火璀璨、人語喧囂的環境後，懼怕一個人走夜路。這復古的梆聲，讓西柵的夜，白了。