一直到了國中二年級有了“生理衛生”課之前，我都不知道小孩子是從哪裡來的。其實這個問題從小就問過母親，她總是笑著說：“是垃圾箱裡撿出來的呀！”我從來也知道這是母親的閃爍之詞。
到了國小五年級的時候，除了堂兄、弟弟和父親之外，對於異性，只有遙遙相望，是不可能有機會去說一句話的。我們女生班的導師一向也是女的，除了一個新來的美術老師。他給我的印象深，也和性別有關。第一天上課時，男老師來，自我介紹姓名之後，又用台灣話說：“我今年二十四歲，還是一枝草。”那句話說了還嫌不夠，又在黑板上順手畫了一枝蘆草。我們做孩子的立即鬨笑起來。起碼很明白地聽出了他尚未成家的意思――很可憐自己的那份孤零就在這句話里顯了出來。
“那我是一朵花呀！”我跟鄰位的小朋友悄悄地說。老師第一天來就凶了人，因為上課講話。他問我：“講什麼，說？！”我站起來說我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老師也笑個不停，就沒有罰。
那時候我們在學校也是分派的，情感好的同學，因為好到不知要怎么辦才能表明心跡，於是就去結拜姊妹。當然，不懂插香發誓等等，就是在校園一棵樹下，大家勾手指，勾了七下，又報生辰，結了七個金蘭。
有一天我們結拜姊妹里一個好傢夥居然跟鄰班的男生講了三兩句話。等我們悄悄聚在一起時，才說，男生也有七個，約好以後的某一天，雙方都到學校附近的一個小池塘邊去。這叫做約會，男女的。我們也懂得很。
問我們敢不敢去，大家都說敢。可是如何能夠約時間和哪一天，實在不能再去問，因為眾目睽睽，太危險了。
沒想到第二日，就有要跟我們約會的那群男生，結隊用下課的時間在我們教室的走廊上罵架，指名罵我們這七個姊妹。不但罵，而且拿粉筆來丟我們，最後乾脆丟進一個小布袋的斷粉筆來。我們衝出去回罵，順手撿起了那個白粉撲撲的口袋。圍得密密的人牆――七個，打開袋子，裡面果然藏著一張小紙片，寫著――就在今天，池塘相會。
事情真的來了，我第一個便心慌。很害怕，覺得今生開始要欺騙媽媽了，實在不想去做。我是六歲便進了國小的，年紀又比同學要小一些。男女之事，大人老講是壞事，如何在六年級就去動心了？媽媽知道要很傷心的。倒沒有想到老師和學校，因為我心中最愛的是媽媽。要面子，不敢臨陣脫逃，下了課，這七個人背了書包就狂跑，一直跑一直跑，跑到那長滿了遍地含羞草的池塘邊去。也許女生去得太快了，池塘邊男生的影子也沒一個。
就蹲在池邊跟草玩，眼睛不時抬起來向遠處看，眼看夕陽西下，而夜間的補習都要開始了，男生們根本沒有出現。離開池塘時，我們七個都沒有講太多話，覺得自尊心受了傷害，難堪極了。
也不敢去問人家為何失約，也不再裝腔作勢地去罵人了，只是傷心。那時候快畢業了，課業一日加重一日，我們的心情也被書本和老師壓得快死了，也就不再想愛情的事情，專心念起書來。
總也感染到了離愁，班上有小朋友開始買了五顏六色的紀念冊，在班上傳來傳去。或留幾句話，或貼一張小照片，寫上一些傷感與鼓勵的話語，也算枯燥生活中心靈上一些小小的漣漪。
男生班裡有一個好將――不是我中意的那個，居然將他一本淺藍色的紀念冊偷運進了我們七姊妹的書包里。我們想，生離死別就在眼前，總得留些話給別人，才叫義氣，這個風險一定要冒一下的。於是，在家中大人都睡下的時候，我翻出了那本紀念冊，想了一下就寫――“沈飛同學：好男兒壯志凌雲。陳平上。”寫完我去睡覺了。紀念冊小心藏進書包里，明日上學要傳給另外的女生去寫。
第二天早晨，媽媽臉色如常，我匆匆去學校了。等到深夜放學回家，才見父母神色凝重地在客廳坐著。媽媽柔聲可是很認真地問：“昨天，你寫的那本紀念冊是給男生的，別以為我們不知道。好男兒壯志凌雲，是什麼意思？”我羞恥得立即流下了眼淚。細聲說：“我想，他長大了要去當空軍。”“他當空軍？你怎么會知道？交談過了嗎？”我拚命地搖頭，哪裡曉得他要做什麼，只因為他名字上就一個“飛”字，我才請他去凌雲的。
父母沒有罵也沒有打，可是我知道跟男生接觸是他們不高興的事，仍然拚命流淚。後來，父母說以後再也不許心裡想這種事情，要好好用功等等，就放我上床去了。
眼看畢業典禮都快來了，男生那一群也想赴死一戰，又傳了話過來，說，填好“國中聯考志願單”的第二天是個星期日，學校只那一次不必補習，要約我們七個去台北市延平北路的“第一劇場”看一次電影。
我雖然已經被父母警告過了，可是還是不甘心，很緊張地去了。
延平北路那家“榮安銀樓”老店旁的電線桿下，就聚著那群男生。我們怯怯地還沒有走到他們面前，他們看見我們來了，馬上朝“第一劇場”的方向走去。男生走，我們在好遠的後面跟著。等到視窗買票時，男生不好意思地向售票小姐講：後面來的女生最好給劃同一排的票。他們買了票，看了我們幾眼，就進去了。我們也買了票，進去坐下，才發現男生一排坐在單號左邊，我們一排在雙號右邊好幾排之後。
那場電影也不知道在演些什麼。起碼心裡一直亂跳，不知散場以後，我們和男生之間的情節會有什麼發展。
散場了，身上還有三塊多錢。這回是女生走在前面，去圓環吃一碗仙草冰，男生沒有吃，站得遠遠的，也在一根電線桿下等。後來，公車來了，同學都住一區的，坐同樣的車回家，也是前後車廂分坐，沒有講話。
下車，我們又互看了一次，眼光交錯的在一群人里找自己的對象。那一場拼了命去赴的約會，就在男生和男生喊再見，女生跟女生揮手的黃昏里，這么樣過去了。