家門口的桂花又開了，像約好了一樣，醉人的清香在秋天的同一天夜晚，如期驟然襲來。我心頭一熱，移步到窗台，探頭凝望。那金黃色的花朵兒在微涼的清風中搖曳，影子貼滿了一地。俏皮的枝葉更是不解風情，軟弱無力地造訪人家的門窗。趕早的露珠占了便宜，和我一樣貪婪了她的芬芳。“自古逢秋悲寂寥”，都說秋天是傷感的季節，原來是桂樹瀰漫了詩人的這種情懷。
在這樣的深夜，因了桂花的相伴，重拾了心裡頭塵封的溫暖，那是一段有關姐妹情的記憶。可是，多情的雨卻把我逼回房間，好讓我收拾行李以趕明早的航班。聽著窗外稀里嘩啦的雨聲，我想，這沁人的芳香是需要雨這一鼓手來吆喝吶喊的。只是，不知滋潤了多少人的夢，淋濕了多少人的憶。一直記掛著樓下的那株正在接受風雨洗禮的桂花樹，直到長在我的心裡，飄進我的夢鄉。
沒過多久，一絲絲涼意把我從睡夢中喚醒。揉揉惺忪的睡眼，瞧向窗外，雨已經停止，天空朗潤了。推開窗戶，濕潤的空氣中還留著雨水的氣息，清新自然。只是這空氣中卻少了打動我心的桂花香。想到這點，我不禁緊張起來，一種不安湧上心頭，匆匆跑下樓，眼前的一幕讓我頓時怔住了：草地上散落了一地的桂花，花瓣無辜地貼在草叢中，樹枝被雨水打得歪斜，顯得十分凌亂，而昨晚還沁人心脾的清香也被大雨衝散了。我失望地盯著眼前的景象，說不出什麼滋味來，心裡莫名地惆悵起來。恍然間，我想起了去年的那個秋天……
“姐姐，我要走了！”妹妹憂愁的聲音傳過來。“等一下，馬上就好！”我急忙追過去說，“把這個拿著！”我遞過去一個瓶子，這是一個小巧的玻璃瓶子，裡面裝滿了桂花，那是我和妹妹在桂花開得最盛的時候摘下的。自然，它記錄了我們在一起的快樂時光，那一枚枚尚有餘溫的花瓣就是別後幸福的記憶。縱使我百般不捨，也是不能改變大人的決定，目送妹妹離開直到分不清淚水與雨水。“走吧，寶貝兒！上樓吧，不然會感冒的。”媽媽提醒我。回到家，沒有了妹妹的笑聲，顯得格外冷清，我第一次有了寂寞的感受，儘管是在桂花怒放時。
“女兒，再不上車，就趕不上航班了，”母親邊喊邊拍去我手上的殘花抱怨道，“這么著急跑下來，怎么也不披件外套？這謝掉的花何苦再為它悲傷了呢！行了，走吧，我們也該出發了。”枯萎的花瓣被無情地留在地上，誰又知道，在它盛開的那一晚，它曾經多么美麗，多么芬芳，人人為之陶醉。難道花謝了，就如逝去的時光一般，一去不復返了嗎？一路這樣想著，甚至覺得心也變得空虛了。等我回過神時，已到了東京的上空，灰濛濛的天空讓人備感壓抑，摩天的大樓與狹窄的街道讓人窒息，傳說中的富士山也沒有想像中的雄偉……悶悶不樂的我就這樣結束了期待已久的行程。
下了飛機，面對若有所失的我，媽媽好像明白了什麼似的，笑著衝著我說：“傻丫頭，難道你還想著那小小的桂花苞不成？到家你就明白了。”回到院子，眼前的生機真叫人振奮，那堅強的桂花樹在幾天時間裡，又抖擻精神，硬是在脆生生的枝頭托出些嬌嫩的小花，淡淡的清香瀰漫了整個院落。我突然發現，這桂花似乎開得更熱烈了，每一朵花瓣都充滿活力，就連還未盛開的小花苞也展出了它最美的一面。望著那棵開滿金色小花的桂花樹，我俯身一一撿起地上飄落的花瓣，小心翼翼地將它們裝進玻璃瓶，把它寄給遠方的妹妹。告訴她，桂花的秘密：不管風雨，只管開放。