前些日子就有提筆寫寫她的念頭了，只是被忙碌的學習充斥了全部生活，一日日擱置。今日重拾，內心依舊溫潤透徹，像個透明玻璃容器，灌滿了她的愛。
她是我母親，雖然才四十來歲，卻像個飽經滄桑的老人，歲月在她臉上留下了深淺不一的印記，象徵著她的生活曾經有多困苦。皮膚也已枯黃，頭髮挽成髻，露出了鬢角的星星白絲，在我印象里，她仿佛總是這么平實，甚至有點守舊，可是――我還是很愛她。
她也很愛我，她的愛不像火焰般炙人，她的愛像她的人一般平實，但總是“潤物細無聲”地潛入你心裡，填滿你心臟壁上細小的裂縫。今年夏天，我從住宿生轉成了走讀生，跟她說的時候，我的理由冠冕堂皇，我需要一個安靜的學習環境，她毫不思索地答應了，儘管她要擔負起早起晚睡給我做飯的活兒，這也成了她一天裡最重要的一件事，她這樣跟我講。
“姑娘，咱下頓吃什麼？”她又再問我了，期末考試臨近，我為學習忙得焦頭爛額，無心思索這些瑣碎的事，我應一句，“隨便”成了她每次問題的標準答案。雖然如此，她堅持每天的飯菜都不做重樣，怕我吃煩。
蔬菜的清香，饅頭的鬆軟，東北大米磨碎後的醇香濃烈分明，枸杞紅棗打成漿後爽滑順口，刺激著我舌尖上的味蕾。“媽媽，米飯里放了什麼啊？怎么這么好吃？”我抱著碗，碗裡冒出的白汽氤氳了我的視線，我沿著碗沿小口小口地吸到口中，張開嘴呵出一口白汽。“你喝慢點，我又不跟你搶，你猜我放了什麼啊。”她像個孩子一樣笑著，眼睛亮亮的。吃飯的時間是我最享受最愉悅的時刻。
她堅持做飯不給我做重了樣，我跟她說沒關係，我吃什麼都可以，她不聽，固執地每天都做不一樣的飯菜。一日我回到家，發現她沒像往常一樣在客廳看電視。我在書房找到了她，她伏在電腦桌前，專心地抄寫著什麼，電腦螢幕的光把她枯黃的臉映得蒼白。心被猛地撞了一下，我瞬間明白了什麼叫心疼。我偷偷走過去，猛地叫了聲“媽”，嚇了她一跳。她嗔我一句，我看了看螢幕，拔絲蘋果的做法，我眼角瞬間濕潤了，她說，知道我喜歡吃甜食，來網上查查拔絲蘋果怎么做。在電腦螢幕螢光的映襯下，她像個孩子一樣笑著，眼睛亮亮的，讓我想到了一句話，每個母親都像沒有翅膀的天使。
“米飯里有什麼啊？怎么這么好吃。”我一邊大口大口喝飯，一邊含糊不清地問她。“你猜猜裡面有什麼啊！”她笑著說。枸杞、紅棗、黑米、薏米……其實我都知道，只是除了這些還有你濃得化不開的愛吧，媽媽。在碗裡冒出的白汽中，我又看見了她孩子般的笑，和明亮的眼睛。