“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：‘不必追’。”
好似一粒石子從數千米的高空墜落，石子很輕，卻很重、很痛地砸到你的心湖裡，一片水花……
讀完《目送》一書，合上最後一頁紙時，已是夜晚。陽台的方向，可以聽到父親洗衣服的“嘩啦啦嘩啦啦”的水聲，伴隨著秋風穿過客廳輕輕地飄來，綿延深長。從床邊的窗戶望去，穿過街道穿過雲層穿過樓房，靜下心來，可以聽到――母親招呼顧客的聲音，跟她們講價錢的聲音，她變換站姿時平底鞋與地面磕碰的聲音……
開始時，是那樣的每個早晨，我大哭著不肯上幼稚園，最終被千唬萬哄地攆上校車，還把沾著眼淚的臉貼在車玻璃上大叫：“早點回來接我”；後來，我可以安安靜靜地坐在腳踏車后座迎著晨曦上國小；現在，我已經能夠自己拿上熱乎乎的豆漿、麵包獨自踏上上學的路。這期間，我有時會想：他們，有多少牽掛，有多少不捨，有多少次的目送，有多少次的獨立窗前？他們，有多少次等我的一次回頭，等我的一句“再見”，等我的一個深長的擁抱？
我何曾知道？
我只看到，時間正以宇宙的秩序踏著步伐而來，給他們施以酷刑――
他們的頭髮一點一點地變白，視線一點一點地變模糊，皺紋一點一點地增多、增深。再以後，他們的脊背會彎曲，牙齒會鬆動，耳朵不靈敏，說話含糊不清……以至有一天，他們有了一個共同的名字：老人。但是我沒有辦法阻止，沒有。
在不知名的某一天，“最後的時刻”悄然而至，這是人生的最後一場大課，沒有導師，沒有輔導書，也沒有預演與彩排。曾經，我們匆匆登場，幾十年後，在落幕的一剎那，我們只能，只能深深，深深地凝望，希望記得今生今世最後的容顏。
我們沒有辦法阻止，沒有。
我們都擁有自己的人生，而且必須獨自面對自己的人生。我們的喜、怒、哀、愁、生、老、病、死都無法替換或轉讓。但是在彈指般短暫的人生路上，有一群叫“父母”的人義無反顧地把自己可支配的那段最好的年華奉獻給了他們的“孩子”――另一群人的人生。然後他們獨自面對老，面對病，面對孤獨，面對最後的轉身離開。
水聲“嘩啦啦嘩啦啦”地輕輕盪來，遠處的一條街道燈光閃爍。我，到底還有多少時間，去慢慢，慢慢地目送你們的背影漸行漸遠，慢慢地記住你們今生今世的容顏？
光陰啊，請你慢一點，再慢一點。