我出生在一個普通的農民家庭，讀國中時，父母為了讓我能接受更好的教育，求爺爺告奶奶把我送到城裡來讀書。
開學那天，晴空萬里，當爸爸騎著機車把我送到新學校時，眼前的情景讓我目瞪口呆。
這么多名車停在校園裡！家長們忙碌著，一個個西裝革履，再回頭看看剛下機車的父親，他頭髮蓬亂，仍舊穿著那身褪了色的夾克，腳上的皮鞋齜牙咧嘴。一種莫名其妙的感覺油然而生。當父親為我鋪好被子後，我執意讓父親趕快回家，父親的臉色不大好，他好像明白了什麼。
在以後的日子裡，同學們經常會談到自己的家庭是多么富有，自己的周末是多么消遙自在，因為他們可以大把大把地花錢，可以享受那些對我而言可望而不可即的快樂。當他們問我周末要做些什麼時，我會非常敏感地迴避，因為我的周末是陪母親一起整理針頭線腦度過的（母親在一家服裝廠做工，周末為了照顧我，她會攬下一些活兒放到家裡做），我極力隱藏著這些“不光彩”的事情。記得那段時間，天氣忽然變冷，我沒有帶厚衣服，同學們都打電話讓父母送來了衣服，我依然穿著單衣哆哆嗦嗦地過著日子，我不想讓父母到學校里來。
星期三下午我在操場打籃球，一個同學跑來鄭重其事地告訴我，一個很滄桑的老人到教室找我。我想，肯定是我父親！糟了，他不會一直站在教室門口吧？其他同學是不是都知道他就是我父親？我趕快朝教室跑去。
在教學樓前的小操場上，我看到了父親。他正來回地踱著步子，不時搓一搓手，他的臉都凍青了。
“爸，你怎么在這兒？咦，你的褲子怎么破了？”
“太冷了，忘記戴手套，不小心摔了一跤，把褲子蹭破了。”
我的心不由一顫。
“天冷了，你媽給你買了一件新衣服，專賣店買的，放在你的位子上了。”
我有些發抖了。
“你媽給你烤了幾個紅薯，快趁熱吃吧。”父親說著從兜里掏出那個凝著水珠的塑膠袋。
我無法再控制感情，淚水禁不住涌了出來。
父親見狀，連忙說：“多大個事呀！傻孩子，哭什麼，到教室學習吧，我該走了。”父親轉過身子要離開。
“爸爸，別忙回去，走，給你看看近段時間我得的獎狀！”我拉起父親想讓他和我一起進教室。
“不了，我的兒子肯定是好樣的！你媽還在忙，我得趕緊回去。”
捧著手裡的紅薯，望著父親漸漸遠去的背影。我默念道：這是我的父親，我極平凡的父親，讓我驕傲的父親，他給了我生命，給了我溫暖，給了我學習的機會……我心潮澎湃，淚如泉湧。這時走過來兩個同學問剛才那個人是誰，我驕傲地說：“那是我爸，他給我送衣服來了。”
從此，父親每次騎機車把我送到校門口，下車後我不再逃也似的離開，而是目送他騎著車走遠。我覺得這個衣著樸素的莊稼漢絲毫不比那些衣著錦繡的男人遜色。我不再虛榮，我可以驕傲地給同學們講我的周末是怎么度過的，還可以向他們講述父母那些平凡而精彩的故事。
從虛榮里走出來，我活得坦然無比。