我是個在哭方面有些怪異和異常的人。母親說，我生來就不愛哭，一旦哭大了就會犯病，手腳抽筋，口吐白沫，好像癲癇病發作似的，叫人害怕。
我的哥哥姐姐哭，母親從來不會理睬。父親脾氣暴躁，經常把我的哥哥、姐姐打得哭聲動天。母親看見了，視而不見，有時還在一旁煽風點火，鼓動父親打。只有我，母親是不準父親打的，打了也會及時替我解圍，像老母雞護小雞把我護在懷裡，替我挨打。有一次，母親不在家，父親把我打狠了，我哭得死去活來，舊病復發，抽筋，並引發休克，人中被掐青才緩過神來。母親回家知道後，拿起菜刀，把一張小桌子砍破，警告父親，如果再打我，她就把我殺了（免得我再受罪的意思）。那個兇惡的樣子，讓父親都害怕。
因為知道自己有這個毛病，我從懂事起，一直在抑制自己哭，有淚總往肚裡吞。印象中，我從17歲離開母親後，十幾二十年中好像從來沒有流過淚。有一次，看電影，是台灣的《媽媽再愛我一次》。電影院裡一片哭聲，左右四顧，只有我，臉上乾乾的，心裡空空的，讓我很慚愧。後來我又看到一篇短文《男人也有水草一般的溫柔》，是歌頌一個男人的眼淚的，很是觸動我。我暗自決定，以後有淚不吞了，哪怕哭大了，讓人看到我的秘密也不怕。於是，我又專門去看了那部台灣電影，我想看自己流一次淚。不行，怎么鼓勵都沒用，心裡使不上勁，沒感覺。我心裡很難過，希望自己哭，讓淚水流走我的苦痛。但屢試屢敗，真的，我發現我已經不會流淚，我的淚腺已經乾涸了，死掉了，就像一個野人，不知不覺中，身上已經失掉了諸多器官的功能。
可它又活轉來了。那是1992年春節，年近三十的我第一次帶女友回家探親。第二天要走了，晚上母親燒了一桌子菜，兄弟姐妹聚齊，吃得熱熱鬧鬧的，唯獨母親一言不發，老是默默地往我碗裡夾菜，默默地看著我，那種眼神像是不認識我似的。我隨意地說：“媽，你老這樣看著我乾什麼？”媽說：“我是看一眼少一眼，等你下次回來時，媽說不定就不在了。”說著，又給我夾了一筷子菜。這時我多少已經感覺到一些不對頭，姐又多了一句嘴，說什麼媽恨不得我把一桌子菜都打包帶走，好叫我吃著她燒的菜想著她。姐的話沒完，奇蹟發生了：我哭了，眼淚奪眶而出，嘴唇一鬆動，居然嗚嗚有聲，渾身還在不停地抽搐。媽嚇壞了，以為我老毛病又犯了，一下子像小時候一樣把我攬在懷裡，安慰我別哭。可我卻淚如泉湧，止不住，哭聲漸大，最後幾乎變成號啕，身子也軟透了，沒有一點氣力。一桌子的人誰都沒想到我會這樣哭，我哭得很沒有分寸，但起碼，我已經重新學會了流淚。在以後很長一段時間裡，只要一想起母親的面容，眼淚就會無聲湧出。
就是說，我的淚腺又活了，是母親激活的！
我承認，也許很多男人都要承認，我們在很長的一個年齡段里，心裡是沒有母親的身影的，我們心裡裝著可笑的“世界”，裝得滿滿的，傻乎乎的。等我們明白這一切都很可笑，準備把母親重新放回到心裡時，發現母親已經老了，走了，那時你就後悔到死吧。我很感激上天給我機會，讓我有幸把母親再次放回到心裡。雖然我們相隔數千里，但我還是經常看得見她。看書時看見，聽音樂時看見，看電視時也會看見，以致有時看廣告都會看見。比如劉歡唱什麼“心若在夢就在”的歌，我看到那個少年在風雨中衝到劉歡身邊，我就看見了母親。說真的，每回看見母親心裡都酸酸的，要流淚。不久前，老婆出幾天差，晚上孩子突然發起燒來，餵過藥後燒退了，轉眼兒子又睡得很香。但心有餘悸的我怎么也不敢入睡，便久久地望著兒子，望著望著眼淚又出來了，因為我又看見母親了。