“咳、咳、咳……”
我病了，咳嗽不止。吃了藥也不見效，依舊不停的咳嗽。
那天晚上，我又咳嗽起來。媽媽皺著眉頭對我說：“這樣下去可不好，萬一咳壞了肺該怎么辦啊？拿刮痧板來，我給你刮痧。我上次咳嗽，刮痧就好了。”
我乖乖地拿好了刮痧板，照著媽媽的話上了床。但我心中還是有一絲絲的恐懼。記憶里，刮痧是一件痛苦的事，小小年紀的我被大人按在桌子上，我痛得哇哇大哭，聲音顫抖地向看著我“上戰場”的哥哥發出求救：“哥哥，救命……”
我蹲坐在床上，媽媽在我的喉嚨處抹了一些藥，開始刮起來。喉嚨處本就沒有什麼肉，板子“隔皮刮骨”，癢極了。“媽媽，這裡沒有肉，刮骨頭好癢……”我躲開媽媽的手說。“誰叫你不多吃點東西，到處都是骨頭。”媽媽說完，我們母子都笑了起來。
媽媽盤腿坐下，叫我躺在她身上。我躺下後，媽媽接著颳了起來。
我依舊覺得很癢而又難耐，身體不由自主地扭動起來，並用手擋住媽媽的刮痧板。我抹了抹眼淚，坐了起來。“咳、咳，實在是太癢了。”“我已經刮地很輕了，我怕你疼。我從來沒刮地這么輕過。來，躺下，接著刮，馬上就要出痧了。”
我再次躺下，忍著那不清楚是癢還是疼的感覺，但還是扭動了起來。我心裡想著：我連媽媽最輕的力度都忍受不了，媽媽卻忍受了那么多艱辛。同樣是刮痧，媽媽輕輕地刮我就忍受不了；我為媽媽刮痧，媽媽動也不動，叫我越用力越好。
於是我想起了另一個夜晚。
我正在睡夢中，突然聽到媽媽的聲音：“帆帆，快起來給我刮痧，今天我起來晾衣服，仰起頭突然把頭扭了，現在動彈不得……”我醒了，卻又躺了下去。媽媽又叫了我一次。我便起身了。黑漆漆的夜裡，我難以睜開眼，媽媽卻在晾衣服，媽媽需要我的時候，我卻還不能一躍而起，這讓我非常慚愧。
媽媽趴在床上，我蹲坐著，給她刮痧。她又對我講述了一遍她扭脖子的過程。難道，媽媽真的老了嗎？可我，還沒長大……
不知颳了多久，媽媽叫我回去睡覺了，她說快好了。可我覺得她脖子並沒好。
“你看，出痧了！馬上就能好了。”媽媽一說，我又從記憶回到了現實。
“好了，你下床吧，我也要睡覺了。”
於是我下了床。睡覺的時候，仍然覺得胸前一股暖流……