姥姥家住在村里墓地附近，我常常站在房頂上看夕陽下的座座墳墓，墳的大小、高低都不同，很顯然，因為那裡埋著不同的生命，以不同方式歸西的魂靈，每當夕陽下山，便是我到來的時間，整個墓地都會籠罩在一種迷離昏黃但觸不可及的心境中。我總看到夕陽的餘光消失，潔白的月亮升起為止。冬天下雪時，雪地里的墳的本色就會被掩蓋住，像看不到頭的山起伏不定，綿延很遠……
然而我來看墳的真正原因是：在那么多的墳墓中，有一座埋著我最親最想看的奶奶。奶奶的墳很容易找到，因為只有奶奶的墳前立著一座高大的墓碑，上面除了立碑日期，奶奶的名字外，還有一大串立碑人，當然是奶奶的親人。但你在那一大串人名中，永遠找不到我的名字，我不是奶奶的孫女？不！我是！我是她唯一的孫女！
仿佛我的出生就是一個不可饒恕的錯誤，人出生了就是一個事實，沒有辯駁的餘地，可是我還是忍不住要問：既然它是一個事實，那么它又在證明什麼呢？記憶中，我從來都沒有和奶奶單獨吃過一頓飯，我從來都沒有和奶奶一起像別人家的奶奶和孫女一樣去打牌，當奶奶贏了，我可以在一旁拍手大喊：“奶奶真棒，”從來都沒有！我甚至從來都沒有得到過奶奶的一個關愛的眼神，一個慈愛的笑，她甚至從未正眼看過我！是我不願意嗎？不，我願意，我打心眼裡願意，我連做夢都想。
誰說幻想只屬於青春期，我在那時便開始了我的幻想之旅。幻想的太多，幻想的一切都太美好而事實卻與我所想的相距太遠，我便開始變的沉默，你們可以想像一下，一個孩子在童年時代就變得憂鬱，那她以後能快樂嗎？
奶奶有五個孫子，每一個都是在她的懷抱中撒著嬌長大的，唯獨我，我知道我不能，我跟他們在奶奶心中的地位不一樣。我都記不清我有多少次眼看著哥哥們在她的懷裡撒嬌，眼看著哥哥們在她懷裡（撒嬌）大口大口地吃著蘋果，我就在一旁眼饞，我並不是貪戀哥哥手中的蘋果，不，我是羨慕哥哥們都能得到奶奶的愛。而這時，幫奶奶做飯的媽媽都看到眼裡，她總是用一種憐愛的眼光去看我，從那時我的眼睛便開始出現疑問了，有時我怕媽媽的那種眼光，但我又不知道我錯在哪裡。許多次，我都會把奶奶懷中的哥哥想像成我，幻想著被奶奶抱在懷裡的感受，我想那一定很溫暖，即使我沒有被奶奶抱過。記憶里有一次哥哥挨了爸爸一巴掌，他跑到奶奶家訴說委屈，奶奶馬上拉著哥哥手來找爸爸算帳。然後用手絹擦去哥哥的淚水，心疼地撫摸這哥哥被爸爸打紅的臉。如果我能，我能得到奶奶的關愛，能讓奶奶親自擦去我的淚水，我會心甘情願地去挨爸爸那有力的一巴掌，十巴掌……
大年三十晚上，外面下著大雪，屋裡卻喜氣洋洋，奶奶的家裡，一家團圓。奶奶坐在沙發上，看著忙碌的兒女，一臉的幸福，餃子出鍋後，媽媽盛了第一碗端給了奶奶，奶奶卻慢慢的站起來，顫顫巍巍地走到一張桌子前，把那碗餃子端到上面，桌子上放著一個陌生女人的照片。我很奇怪，便也來到桌旁，踮著腳看；“奶奶，這是誰呀？”手不禁去摸那張照片，突然一雙比我還快的手把我的手狠狠地打了下去，“誰讓你動的！”奶奶喝斥的聲音好大，我嚇壞了，驚恐地看著她，奶奶的臉上再沒有先前的笑容，臉色變得發青，她拉起我的胳膊，用力推我出門：“你出去”，這一舉動，讓屋裡所有的人都靜了下來，目光齊刷刷的朝我這聚。我站在門口面對著屋裡所有的人，而我的背後就是鋪天蓋地的大雪，就是天寒地凍的世界。
沉默它讓人喘不過氣來。我抬起頭，用孩子的眼光去看每一個人，我看見我的伯母們都轉過臉，爸爸低著頭和奶奶說著什麼，哥哥們朝我做鬼臉，只有媽媽仍然用那種充滿無限憐愛的眼睛看著我，我就像我做錯了事時，媽媽看我的那種眼光，但又不全是。我只是在心裡一遍又一遍的自問“我錯在哪裡？我錯在哪裡呢？”我用充滿疑問、不解與淚水的眼睛去看每一個人，祈求著她們能給我答案，我清清楚楚的知道，她們在可憐我，我也知道，那一刻我的心在流血，但這一點，她們甚至我的母親都不曾看到……最後，我在眾人的注視下，一步步的退出了房門，又一步步地走出了大門，然後不顧一切的瘋跑在漫天風雪中，讓風，讓雪進入我的身體，讓她們同我的心，比寒……那一天，我才六歲！
那是生命中最大的一場雪，最冷的一個冬天，在那年的雪地里，你會發現一串長長的、小小的但深深的腳印，它們組合起來就是這樣的一句話：就在這一年，一個孩子的心被扼殺並流幹了血。
這就是我的童年，在我的童年裡，你找不到快樂以及映在眼中的美好世界，當她只有六歲時，命運便讓她的眼中充滿淚水，不解與疑問，命運達到了目的，沒有任何理由摧殘人的目的，然而命運在它享受這一成就感時，它不知道它這樣做會讓這個童年早衰的孩子怎樣步入少年、青年……一直到死亡，它不知道的是它這樣做，會剝奪這個孩子一生的幸福，它更不知道的是它這樣做，會讓這感餓孩子去厭惡整個世界。
小時候的我沒有得過什麼大病，可那一次，我卻與死神擦肩而過。
那年我出麻疹，高燒不退，父母著急了，要帶我去城裡看病。那些天，暴雨一直下個不停，街道泥濘不堪，一不小心，就會有翻車的危險。但父母為了我，還是決定要租車進城。奶奶聽說了，便冒著大雨火速趕來。她進門後，不是直接問我的病情，她甚至未正眼看過我，而是劈天蓋臉的數落爸爸。奶奶呀，去看看你的孫女吧；雖然你的一句話。一個憐憫的眼神不能夠給她減輕痛苦，但那至少能讓她知道：奶奶是關心她的奶奶；去看看你的唯一的孫女吧，她高燒不退，她正在與病魔抗爭著，如果她失敗了，那就意味著你永遠失去了她，永遠失去了一個有多么愛你的孩子。
迷迷糊糊中，我聽到了奶奶訓斥爸爸的聲音和媽媽低沉的綴泣聲：“你們怎么就因為一個孩子就不顧整個家呢？這天氣出車不是自尋死路嗎？反正我是不會同意的，再說她的命不是很硬嗎……？”後來，我又睡著了。
值得慶幸的是，我沒有死，我硬是咬著牙熬了過來。我不知道我是怎樣死裡逃生，但決不是我的命硬。從那以後，我便落下一個毛病，每當我獨自一人睡覺時，我便會做惡夢。
年幼的我不曾懂得什麼是殘忍，可悲的是我在懂得之前便真真切切的感受到了。可當我懂得什麼是殘忍時，我又不願意承認它可以用來形容我的奶奶。
儘管這樣我仍想說一下奶奶對我的好，奶奶有一次趕集回來，買了幾串糖葫蘆，分給哥哥們一人一串，當然沒有我的。當奶奶分完後，哥哥說了一句：“怎么沒有妹妹的？”奶奶看著我的好像有些不自在，她從哥哥的那一串口摘了一個放到我的手上。當時，我如獲珍寶，看著手心裡晶瑩通紅的糖葫蘆，我仿佛感受到了只有在夢中才能感受到的奶奶的愛，我知道一串糖葫蘆上有九顆，而我只得到了一顆，但是我卻很滿足，當一個孩子深切的渴望得到滿足時，她不在乎數量的多，而只在乎能夠擁有。
生長在無人知曉的地方的小花，有機會也能得到雨水的滋潤，即便是有一天它枯萎了，它也會笑著死去的。
我知道奶奶在買糖葫蘆時，就沒有想到我，她已經習慣了給孩子買東西只買五份，而我也習慣了沒有的感受，即便給她一塊蛋糕，讓她任意去切，她也只能切成五塊。但我不怨她，真的不怨，我只怨命運的不公，不能讓我得到奶奶的愛，更怨自己的無能，不能討奶奶的歡心，我寧願把所有的不是都歸罪自己。我一直認為自己曾經做過讓奶奶不能原諒的事，我這樣說，是在自慰，是不承認奶奶從不愛我，我就一直這樣想，奶奶訓斥我的時候我這樣想，奶奶拋下那句話時我這樣想，我甚至永遠希望都這樣想。但是我錯了，大錯特錯，錯得一塌糊塗，錯得不可收拾。
我知道你們一定會有許許多多的疑問，可我卻不想告訴你們答案，但我又不能不說，要不然我會對不起我早衰的童年。
就在我那年發高燒又奇蹟般的醒來時，我看見坐在床邊的媽媽，正對上媽媽那雙哭得紅腫的眼睛——忍受著難以言喻的揪心與痛苦，她竟然守了我整個晚上。媽媽見我醒來，愣了一下，便高興的一把摟住我，但隨後不久的便是放聲大哭：“媽媽不相信是你剋死了奶奶的女兒，可正是因為你讓媽媽差點失去了女兒……”
所有的一都明白了，如果你們還不懂，我就轉述給你們聽：
就在我的媽媽添女兒的時候，奶奶失去了她唯一的女兒！
這就是我不該出生的原因，這就是我的出生是不可饒恕的錯誤的原因，這就是我所要的答案，這就是能夠解答眼中曾有過的所有不解與一切疑問的答案！
積聚幾年的淚水在那一刻全部涌了出來，巨大的痛苦讓我連呼吸都變得艱難，我有一種即將被毀滅的感覺，一直探到我的內心深處。我不該出生，不該在姑姑走的那一天出生，不該讓我的生日變成姑姑感的祭日，這就是我的錯，這就是我的錯嗎？我終於鼓起勇氣喊了出來：
我沒有錯，錯不在我，錯在命運，天意弄人。
寒冷的冬天，奶奶去了，她是抱著姑姑的照片去的，她生前的遺囑是：墓碑上不能有我的名字。奶奶至死也不會原諒我。我怎么會讓我恨的人陪伴我呢。奶奶下葬的那一天，我就是站在房頂上遠遠地看著，時間也是黃昏。
太陽又要落山了，我又站在房頂上看夕陽下的墳，看那座我所熟悉的墳，看高大的石碑上沒有我的名字。明天又是奶奶的祭日，我會等爸媽他們祭完後去的，我知道奶奶不歡迎我，她的靈魂也仇視我，可我仍然要去，因為我有信心，我相信有一天，天堂中的奶奶會原諒，會理解天堂外的孫女，因為我有自己的邏輯推理：她是我的奶奶，奶奶會原諒兒孫所有的過失。因為在天堂外與天堂中打著一個結，用親情打成的結，它的名字叫：墓地情結。