中考前夜，銘刻在我心中的不是你那故作輕鬆的笑容，進入我視線的是你稀疏的頭髮——略顯散亂，黑白各半。你躺在我的身邊，像我兒時那樣輕輕的拍著我，讓我入睡。喔，我的父親。
雖然我已經知道了考場在哪，但你執意要送我，家中的短短爭執，我的視線對準了你焦急擔心的眼神，我同意了。
車棚中，我熟練的打開腳踏車鎖，印入我眼帘的是你為我保養得一塵不染的愛車。抬起頭，映入我視線的卻是你彎彎的身子。
父親的殘疾車明顯比我開的快，看著他在前方行駛，我默默的在後面跟著，靜靜的看著。反光鏡中，是你飽經風霜的面容，雖然面無表情，雖然目視前方，但我依然能感受到你對我的一腔牽掛。
轉彎處，父親在反光鏡中看了一眼，那一眼現在依然留在我的心間，充滿了關切，就像在檯燈旁看著我寫作業那樣。我不禁愣了一下。
沿著你的車轍，我繼續前前進，主幹道上全是趕考的學生，瞬間塞滿了你與我之間。我努力的昂起頭來，在車流中尋找你的蹤跡，一個熟悉的背影映入我的眼眶。你的背影突然變小，又漸漸變大，你有些擔憂，似乎在車流中尋找著我的身影。我心中有著說不出的感激與酸楚。
好不容易與你的殘疾車並列前行，一個不小心，紅燈又將我們隔開，看著你在令一端頻頻回首，我幾乎有立刻趕上去的衝動。紅燈轉換，我又看清了你的身影，你也看到了我，似乎整個人都鬆弛下來；我看到你，似乎也有了似乎是久別重逢的的感覺。
考場門口，老師面授機宜，你漸漸遠去。看著你，我百感交集，能做的只有等待開考，三天后就是假期，就是輕鬆的日子，你也不會整日擔心，整日焦慮；或許成績公布後，你會帶我去旅遊，那時候我們在好好放鬆。