中國的公車售票員很多，想來是中國的公車多的緣故吧。我見過許多公車售票員，但卻只記得兩個。
鏡頭一：冷漠
看到售票員板著臉，我想起了楊二嫂。車上的秩序非常混亂，我望著楊二嫂，希望她能有所舉動，但她只在欣賞窗外的風景。車門已經關了，一位老人想上車，但她沒理會，轉過身對司機說了聲：“開車吧。”
“小姐，買票。”我遞過錢。
“等下再買不行嗎？”楊二嫂的態度極其惡劣。
我扭頭看窗外。但沒一會，又聽到那令人討厭的聲音。
“喂，你還不買票，是不是想逃票呀？”
似乎沒有人回答。
“喂，說你呢！”
我回頭一看，楊二嫂正盯著我，我不屑與她爭辯，把錢給了她。沒過多久，我看見地上有幾枚硬幣，楊二嫂正在撿。我以為是她掉的，於是上前幫忙。後來，我發現口袋裡的硬幣沒了。得知此事後，楊二嫂的頭機械地轉了幾下，就算替我找過了，然後冷冷地對我說沒有，就沒再理我了。
於是，我記住了她。
鏡頭二：熱忱
害人之心不可有，防人之心不可無。
售票員臉上帶著笑容，但我對她沒有好感，因為我已厭惡所有的售票員了。一位老人上了車，她馬上站起來走過去，我以為她要將老人趕下車。但她扶著老人坐在她的工作位上。她正向我走來，我馬上把錢掏出來，我敢肯定，她也會認為我想逃票。她接過錢，對我一笑，我回敬她一個笑，是冷笑。
一路上，車門一直是開了關，關了又開。車上的人越來越多，本來就狹小的車廂，此時顯得擁擠不堪。
“大家請站好，不要擠。有人為這位大娘讓個坐嗎？”
“讓她到這兒來吧。”
“謝謝。”道謝的竟是售票員。
我又看見地上有枚硬幣。我反射性地看著售票員，認準她會將硬幣撿起。果然，她撿起了硬幣。
“先生，您的錢掉了。”
我又笑了，但已是不自然的笑。我的笑，只是為了掩飾我的判斷失誤。
於是，我也記住了她。
其實，社會猶如公車，社會成員都是公車售票員，也都是乘客。笑著對他人，也正是笑是對自己。