今天去了盪口古鎮，看見了很多在城市中已消失的老房子，嘗了很多消失的老味道。在那裡走了整整一個下午，我產生了“終於回到老家了”的感覺。只是又覺得古鎮的風裡似挾著輕聲的嗚咽。
江南水鄉，煙雨迷濛之間給人印象最深的就是那白牆黛瓦。漫步於某條青石小巷，靜靜挨在兩旁的是那淡雅的牆，古樸的門，精緻的屋檐，還有腳下那厚重的青石板間默默生長的青苔。詩一樣的景卻如詩一般逝去，熟悉的老家已漸漸消亡。現在誰還能在這喧囂的紅塵中覓一片寂靜的桃花源？那巨大的聲響占據著我們的耳朵，讓我們再也無法聽到那老家的呼喚，只好在茫然中苦苦尋覓。
不過，今天我終於又在盪口邂逅了它，那古老記憶中的老家。在曲曲折折的老巷子裡轉悠，兩邊的老房子在風中默默低語，破舊的木門笑咧了嘴，再也奈何不了風的進出，窗戶的木格似一雙雙好奇的眼睛在打量著我們。畢竟，它們只陪伴過我們的先輩，又如何會認得我們這些“陌生人”？陽光肆無忌憚地跳躍在一片片屋瓦上，它忽又高高躍起，輕靈地落到青石板鋪成的街上，然後撒開腳丫子向前衝去，似乎再也不願回頭。風走過，芭蕉的葉子緩緩地拂動了幾下，一隻老貓在陽光下慵懶地翻了一個身。如果不是後面那喧鬧的人聲，我真的以為自己穿越到了古代某個安靜閒適的下午。我被我自己的想法逗得一樂，不過轉念一想，如果那樣，那我豈不是成了古代唯一一個渾身散發著毒氣的污染源？難怪這古鎮對我似有一種排斥之情。
說是古鎮，其實也有些名不屬實。空氣是那般煩躁，這些古建築在抱怨，抱怨自己身上新穿上的太過花哨與自己年齡不符的外衣。只可惜，就算抱怨也沒有絲毫辦法，畢竟再也沒有人會那樣細心地給它塗抹紅妝，為它思前想後，和它風雨同舟了。過去的人視它為親人，而現在的人視它是產品;而我們這群人，則是沒了故鄉，便不管它樂意不樂意，硬往它懷裡擠，硬要成為它的朋友，在擾了它的清靜的同時還不懂得愛護它。
恍惚之間，風載著遠方人的靈魂歸來，古鎮似乎滿足了，安定了，高興了。小巷裡似響起了從前的腳步，是那樣不急不緩，從容不迫;門內似傳出了從前的碎語，是那樣的親切溫暖，柔和美好;煙窗里似飄出了從前的炊煙，是那樣飄飄悠悠，淡然安逸……濃濃的暖意在空氣中醞釀，讓人忍不住想要重溫一下曾經的美好。古鎮在說話，用它古老的鄉音對蒼老的樹、永恆的水、古老的橋訴說著它從前的記憶，我們聽不懂，這聲音太古老，我們已聽不懂，於是只好後悔，為何從前不曾好好學習那古老的“語言”？為何自己這般無知？
不甘的我們於是只好將滿心的情都寄託與水，願它能將這情送到那時間的彼岸，也希望這情能長久留佇於古鎮，代我陪伴一下這孤獨的“老人”。