今年父親已經四十有五，手心一層厚厚的繭，手背粗糙得不像話。大風大浪都打在他身上，他為這個家付出了太多太多。
由於前幾年家裡生意實在不景氣，他便買了一輛三輪車，平日裡幫別人拉些東西，賺賺運費，以此來維持基本生活標準。而我不懂事的時候，卻是極厭惡坐他的三輪。叔伯們家中都開的小車，唯有我的父親騎三輪。車廂里有黃泥，還有一些貨物留下的硬紙板，車開的時候站在上面抖得不像話，劉海也被吹開，實在降低了檔次的感覺。我不喜歡坐，因為打小就養尊處優慣了，總覺得丟了臉面似的。而父親似乎也看出了我的窘迫，每次一家人出去的時候，他便塞給我些零錢，讓我打車去，他便載著母親搖搖晃晃地開走了。
後來他在車上安了一個塑膠棚，躲在裡面覺得踏實很多，不再怕來往人的目光。他問我“丫頭，這次你敢坐了不？”起初我想著，坐三輪而已，有什麼不敢坐的。後來才明白，他是在問我，怕丟臉了不。蹲在車上，腿腳發麻，實在說不上舒服。只是我的心情愉悅得卻比坐豪車還要樂呵。
第一次看見父親換了個智慧型手機時候，他像個孩子一樣，總是問我許多問題。例如qq是什麼，微信又是什麼。起初我還不厭其煩地給他解釋著，長此以往，我就開始嫌棄他什麼都不懂了。“這個……”“不知道。”父親還沒問出口的話，我便回答了，此後他再也沒有問過我什麼東西。
父親的三輪已經悄悄地掉了漆，就像他的心一樣，也悄悄地被我傷透了。突然想起父親不曾對我有過打罵的時候，我才愧疚地不敢面對他樸實的面容，自此後，破舊生鏽的三輪車在我心中比起香車寶馬來，也不承多讓了。