（一）
“你是林語？”
“是我。你是秦川？”
“是。你好。”
“你好。”
我叫林語，兩年前畢業於北京某大學，在父母的安排下回到這座小城，從此過上了一成不變的生活。每天早上8點40分我會將車開出小區，而10分鐘後，我會坐在我的辦公桌前。等待我的，是一摞時尚雜誌和一天8小時的瑣碎時光。而現在，我正在相親。當大學同學都各自在全國一線、二線城市打拚的時候，我就這樣休閒地坐在小城的某間咖啡館裡，喝著一杯不知是否純正的愛爾蘭咖啡，跟對面這位我已經記不清是第幾位相親對象的小城某企業的經理攀談著。
“聽說你是北京畢業的？”他問。
“是。你去過北京嗎？”
“去年出差去過那兒。”
“都去哪兒了？798藝術區有去嗎？”
“藝術區？我有去西單給父母買了些衣服。”
“那你喜歡看電影嗎？北京有個imax，螢幕有五層樓高呢。”
“現在網上什麼沒有呀，看電影上網就好了。對了，我去年從北京買了些紀念品回來，今天帶了個來送給你。”
“紀念品？是在首都廣場的lxc精品店買的嗎？那裡有300餘種國際知名一線品牌，大部分貨品都是北京獨一無二的呢。”
“啊？這是我在秀水街買的……”
我有些失望。這些和我相親的人，沒有一個和我有共同語言。當我選擇小城的那刻起，就和北京的一切告別了。同時告別的，還有我的夢想。
（二）
我叫林語，兩年前畢業於北京某大學。我有夢想，但我選擇回到小城。
小語：
還記得我嗎？畢業已經兩年了。那時候，你選擇回到家鄉，而我選擇留在北京。我迷戀這裡，這裡是全國的政治、經濟和文化中心，有所有年輕人嚮往的東西——最好的工作、最多的機會。然而，這一切，都不屬於我。
我和所有北漂族一樣，住在這座大都市最廉價的房子裡，經常加班到深夜，卻領著入不敷出的薪水。我覺得自己活得像個遊魂。
我有夢想，所以選擇北京。但現實讓我認清，生活並不是那么簡單。
曉楓
曉楓在郵件中訴說著她北漂的心酸，然而這些，卻是我當初渴望而不敢做的。我選擇了小城，選擇了父母安排的安逸的生活。一日日的重複漸漸腐蝕著我的夢想。
（三）
我叫林語，兩年前畢業於北京某大學。我有夢想，但我選擇回到小城。
這是一座開兩個小時的車就可以繞一圈，僅有20多萬人口的小城。它沒有立交橋，沒有星巴克，沒有繁華的夜景……但這些並不重要，重要的是，它不是我夢想的安置地。它很安逸，卻太小太小，牢牢束縛著我，像桎梏一般。
我不想忍受，我要離開。