“唯夕！快點兒！別玩了！”爸爸的聲音穿透力極強，隔著20厘米的承重牆。震得唯夕直發懵。簡直是魔音穿腦。
“知道了。”唯夕趕緊在qq上給對方傳送“886”，然後從臥室跑出去追趕爸爸的腳步。
下樓梯時，高高紮起的馬尾辮隨身體律動，唯夕輕輕哼唱起了剛剛學會的歌曲《沒離開過》。
說起來就要見到奶奶了，唯夕心裡卻沒有一絲波瀾。爺爺很早就不在了，而奶奶，也已經很久沒見了。奶奶的樣子……真的記不太清了。
到了樓下，小叔和爸爸一左一右攙扶著奶奶下車、上樓梯。而唯夕呆呆地站在一旁，幫不上忙，也不急，她還在回味最近看的一部電影。聽爸爸說，奶奶生病了，在鎮上包了幾次藥都沒好，這次是來看病的。
周末，爸爸讓唯夕去醫院照看奶奶，知道這事兒沒得商量，唯夕只好答應。為了不白白浪費一個下午，她帶上了電子書，還有音樂播放器。
推開病房的門，唯夕看見奶奶坐在病床上。
“奶奶。”唯夕禮貌地喊了一聲。
奶奶的目光落在了唯夕身上。“唯夕來了，快進來，”奶奶端起桌子上的果盤，“來，吃葡萄吧。”
“呃……謝謝，不用了。”
午後的陽光灑滿病房，唯夕坐在病床對面的椅子上，她想說些什麼，但是想來想去不過是“您感覺怎么樣”之類的套話，她實在想像不出與隔輩的長輩促膝長談的畫面。奶奶咳嗽的聲音打破了病房裡的寂靜，唯夕走到病床邊準備給奶奶倒一杯溫水，奶奶卻一邊咳著一邊擺手表示她不想喝。唯夕站在床側，想起爸爸說奶奶患的是間質性肺炎，並不是感冒。過了好一會兒，奶奶的咳嗽聲總算平息了，她說：“唯夕啊，你扶我上趟廁所吧。”
“喔，好。”
唯夕一隻手高舉著輸液瓶。另一隻手扶著奶奶的胳膊，就在奶奶把重心移到唯夕的手上、起身下床那一瞬，唯夕感覺到了一種異樣的柔軟。她不由得瞥了一眼，被自己白皙手掌托住的奶奶的胳膊長滿老年斑，顯得暗淡而蒼老。回過神，唯夕小心翼翼地扶著奶奶往前走。
醫院的走廊上，一高一低兩個身影，都緩慢地拖著步子前進，腳仿佛沒有離開過地面，慢得似乎時間都要停下來了。
她們從廁所回來的時候，爸爸和小叔也來到了病房。他們小心地將奶奶扶到床上，蓋好被子。唯夕走出病房，來到了醫院樓層中的一扇窗戶前，用力地把剛才扶奶奶的那隻手的五個手指張開在半空中，看它們無依無靠地在那裡顫動，像是某種昆蟲的透明翅膀。
她無法忘記那種從未有過的觸感，那是一種失去肌肉活力、皮膚鬆弛的柔軟，就像是那層皮下包裹著的全是水。那種異樣的柔軟，突然讓她意識到，原來衰老並不僅僅只表現在白頭髮和皺紋上，它如抽絲般把一個人的精氣神慢慢抽離，它籠罩在難以平息的咳嗽聲中，它存在於無法克制的顫抖中，它讓人無法奔跑，甚至無法行走。
傍晚，唯夕坐在搖晃的公車上，看著窗外往後退的人群，一些畫面漸漸浮現。某些畫面經歷以後，本以為會忘記，但它們其實一直蟄伏在記憶深處，待到春暖花開的好天氣，悉數歸還。唯夕想起了小時候的時光，那些在水塘里捉蝌蚪，往蟬穴里灌水，第一次看到彩虹，還有躺在奶奶懷裡數星星的時光……突然覺得一切都是留不住的。那時候的奶奶像個港灣一樣可以容納自己，讓自己可以偶爾胡鬧，偶爾撒嬌，可現在，她卻是一個病怏怏的、沒有活力的老人。
唯夕忽然感到心疼，她深呼吸，輕輕地哼唱起來：“我眺望遠方的山峰，卻錯過轉彎的路口，驀然回首，才發現你在等我，沒離開過……”
唱著唱著，唯夕愣住了。她突然發覺不知道從什麼時候起。奶奶已經淡出自己的生活了，甚至還沒有iphone、電腦這些東西在自己生活中所占的比重大。但是唯夕清楚，奶奶一直是疼愛著自己的。從前的自己動輒抱著電腦就熬到半夜，一個小小的手機遊戲就能玩一整天，感覺只要能躲在自己的小世界裡，其他的什麼都無所謂，可自己最珍貴的，不就是身邊愛著自己的人嗎？唯夕決定要改變了。奶奶從沒享受過高科技給生活帶來的便利，也許她能換一種方式用手機、電腦給奶奶帶去更多快樂。
唯夕下了公車，夕陽的餘暉灑在她清澈的瞳孔中。“夕陽真漂亮啊，原來我怎么就沒有發覺呢？”她自言自語道。
唯夕拿出手機撥了一串數字：“喂，爸爸，能不能讓奶奶聽下電話……奶奶呀。我是唯夕。我快要到家了，對了，您最喜歡聽的豫劇叫什麼名字……嗯，明天我給您下幾首豫劇聽，好不好？……用我的手機就能聽戲呀，用手機還能聽廣播呢！”
高高紮起的馬尾辮隨身體律動，夕陽的餘暉在唯夕的發梢溫暖地跳躍……