四歲時入學，我是被那校園的鈴聲吸引而去的。村小設在舊時的祠堂里，祠堂有上殿和戲樓，兩者之間是天井，天井的兩端各有一顆高大的紫薇，那裡是我的樂園。那紫薇，人稱“摳癢樹”，每當下課鈴響起，我就飛奔入我的樂園，用小手在樹上輕輕地摳啊摳，高大的紫薇神奇地搖盪起來，我和那一樹的紫薇花也就異常地興奮了。
那校園的鈴聲來自一截廢鐵管，鐵管直徑約一尺，柱長一尺五寸，懸於戲樓的走廊里。上課了，老師拿著小小的鐵錘，在鐵管上用力地敲了一下，算是定音，鈴聲先重後輕，先徐後疾，如雨點般，伴著我們在戲樓上奔跑的腳步聲一起跳舞，之後，整個校園就安靜了。那鈴聲伴我成長，度過了快樂的童年時光。
少年時代，來到鎮上上學。校門右側就是傳達室，傳達室的工友負責敲鐘。最能記住的是，敲鐘的工友是個及其幽默的人，來自鄉村，他的活潑的俚語趕走了我的許許多多的飢餓。整箇中學時代，我在貧窮飢餓中如饑似渴地吸取知識的營養，總是幻想用知識改變命運，那校園裡的鈴聲，就這樣鞭策著我。
後來到了城裡，後來展轉於各地，但鈴聲永遠地陪伴著我，我與校園鈴聲結下了不解之緣。那鈴聲里有綠樹對根的情意。聽到鈴聲，我會想到我逝去的語文老師，健在的地理老師，記掛著我的數學老師，鰥居的歷史老師……
悠揚的校園鈴聲，啟迪了我的心志，鑄就了我的多情與善思。鈴聲里有《雨霖鈴》，鈴聲里有“之子于歸”。每當鈴聲響起，我就有按捺不住的激情，要與徐志摩同游康河，“滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”。鈴聲里有學子的專注的神情和會心的笑臉，鈴聲里有師生的情誼和對未來的期待。
多少年來，校園鈴聲成了我生活的必需。構想，要是我離開了校園鈴聲，抑或校園鈴聲拋棄了我，我還能生存嗎？校園鈴聲是我的精氣神，一旦沒了精氣神，我就是立於天地間的一段木樁，任由風雨的剝蝕，在風雨的剝蝕中腐朽，化為灰燼。感謝你，那校園鈴聲，我的青春曾經因你而涌動，我的詩情正在因你而飛揚，我的人生會當為你而精彩。
聽，那校園鈴聲，一段美妙的樂音，遠勝於古剎的鐘聲的曼妙，他響徹在紅塵之中，和著時代的步伐，經久不息……