每一個生命都是被上帝咬過一口的蘋果。
曾幾何時，我無數次地光顧學校附近的那家名叫“蘋果園”的書店。店面並不大，最多二十平方米，可整個屋子裡卻瀰漫著書香。不知道為什麼，每一次走進這個書店，我的心頭總會泛起某種抑鬱卻很純潔的情緒。店中的女主人是個剛從大學畢業的女孩子，不很熱情也不很活潑，偶爾還會很深沉。小書店的門邊放著一張精緻的小書桌，桌子總有鮮花和一疊不厚的素箋。這大概是天下所有年輕雅致的女孩子共同的擺設。然而就是在這么多夠風情卻不夠出挑的物品間，我總能看見一隻鮮嫩的蘋果和蘋果上那一處很煞風景的被咬的痕跡。也因為如此，這家書店很深地留在了我的印象中，並且在每一次走進和走出這家書店的時候，我的眼神總要在那個咬過一口的蘋果上停留幾秒鐘。似乎那是個玄機，是一個我無論如何都參不透的謎。
疑團越來越大，我光顧那家書店的次數也越來越多。漸漸地，我發現這家小書店特別愛好經營叔本華、康德、王國維的作品，市場上很難買到的這類書籍，在這兒一本不差。真不知道那個年輕的女店主究竟抱著怎樣的一種心境經營這個書店。
儘管我是個心裡藏不了什麼事的人，但我依然沒有冒昧地向女店主問起過那個被咬過一口的蘋果。我只是頻頻出入於這個書店，帶著從中挑選的一本本書籍和對那隻被咬過一口的蘋果的匆匆一瞥。
就這樣我莫名其妙地走近了叔本華、康德還有王國維。我隱約體會到了叔本華生存理論的無奈和悲哀，了解到了康德關於把握規則和認知世界的有限理論，同時更感受到一代碩儒王國維在叔、康兩個哲學體系影響下的“遺老”命運……
是的，我在慢慢讀懂這個書店，但我卻依舊不曾讀懂那隻蘋果。
終於按捺不住心裡的迷惑了！成為這個書店常客後的第三個月，我向年輕的女店主提起了那個蘋果。
“咦，你的桌上怎么總放著只咬了一口的蘋果呢？不會是因為生意忙得來不及吃第二口吧。”我故意打趣說。
“怎么會呢？”女孩子輕輕地說，“我喜歡一抬眼就望見它。”
“一隻咬過一口的蘋果？”我不解地問。
“對！許多時候我覺得它挺有寓義的。”
“寓義？一隻被咬過的蘋果能有什麼寓義？”我瞪大了眼睛，唐突地問。
“你不覺得它就如同我們每一個人一樣嗎？從誕生之初就被上帝狠狠地咬下一口。沒有一個生命是完美的，你有你的缺陷，我有我的弱點。即使再努力，也有無奈的時候。正如康德所認為的那樣，我們對這個世界的認知和把握是有限的。再強大的生命都有如被咬過的蘋果，總有無能為力就此乾澀下去的時候……”女孩兒說著說著便默然了，眼中充滿了無奈和失落。
我不知道命運在她身上刻下了怎樣的創痕，但我可以肯定她已經習慣了用康德的有限論和叔本華的無奈悲苦情緒安撫自己的心靈。對此我無言以對，更無法理解。畢竟更年輕的我堅定無比地相信著上帝賜予我的那隻蘋果是完整的。
我依舊認真地當我的好學生，依舊很灑脫地揮灑著我的青春和自信，依舊無法理解女店主的那個殘缺的蘋果，但也依舊在那個充實的書店裡進進出出。
所有既定的不幸和磨難終究還是如雨海般從天而降——
伴隨著1998年那莫名的陰影，我患了重病，住進了醫院，我不得不遠離曾屬於過我的那個光環，遠離曾詛咒過卻暗地裡也為此驕傲過的分數；我不得不躺在死白的被單下，了斷所有輝煌的夢想。
病中敏感的我很自然地想到了那個被咬過的蘋果。從那時那刻起，我倏地領悟到了所有的寓義。
從醫院請假去參加會考的那天，我挺著孱弱的身子去那家書店看看。女孩見我如此的蒼白和不堪一擊，便將那隻鮮嫩的卻缺了口的蘋果藏進了抽屜。我無所謂地對女孩說：“我沒事的。可就想告訴你，人都一樣。”然後，我深深地盯了一眼那隻抽屜，轉身離去。
再後來，霧過天霽。我的病很快治好了，我膽顫心驚地投入了學習。開始，成果不太理想，我的優勢全沒了。可也許是父母和老師鼓勵政策的奏效，也或許是我的好勝心的威力，我終於從陰影中逃離，重新變成了以前的自己。關於那隻被咬過的蘋果的寓義早被拋到九霄雲外。
是的。我不相信命運的擺布，不相信真的有既定的前程。一如貝多芬，“我要扼住命運的咽喉。”
我又一次來到了那家書店。眼睛在那張書桌上尋找，尋找。不是找那隻蘋果，而是找那隻蘋果上的缺口。
“啊！蘋果沒有缺口了！”我驚喜地大叫。書店裡僅有的一個顧客回頭看了我一眼，而那位女孩子卻無奈地搖著頭，將蘋果一轉，一個大大的缺口跳入視野。
“只是你沒看見罷了！”女孩哀怨地說。
“這不就行了？既然世界上不具備完美，那么何必追求呢？只要我們能揚長避短，讓人們更多地看見我們美好的一面，用美好的一面打動和幫助人們，不就夠了？”我激動地說。
女孩微微笑了笑，淡淡地說：“沒用的！”
“不！……”我還未說完，女孩打斷了我。
“還是要謝謝你，並且祝福你！我要盤掉這個小店，然後離開。”
我一怔，離開，帶著滿心的康德、叔本華離開？帶著那個被咬了一口的蘋果離開？我無法再說什麼，默默地退出了小店。
這件事在我心頭鬱結了好久，看著那家小店關門，招租，再換成一家五金店，我的心裡總像掛著什麼似的。每天在吃蘋果時，總愛先咬一口，再端詳半天，然後再吃下去，以致全家人都笑我的可愛和傻氣。
可就有那么一天晚上，我在對蘋果的刻意注視中產生了一種極為感動、極為亢奮的力量。是的，每個生命都是被上帝咬過一口的蘋果，但上帝每天都給你這樣一隻蘋果，讓你每時每刻都知道自己的不足；同時又每時每刻都給予你對完美追求的希望。這樣你的人生便是在一次又一次地修整和完善中度過。你可以隨意地擺動自己的方向，向人們展現最美的自己。只可惜，許多人都不曾領悟到上帝投下的這枚暗示符號，自怨自艾地淌著自己生命的河。譬如，那個書店的那個女孩，譬如曾經的我……
猛然間懂得了那句詩：其實不完整也是一種完整。
再抬頭望天，是一輪殘缺的月亮，像極了被咬過一口的蘋果……