八歲之前，我是全校公認的開心果，天真靈動的大眼睛在課堂上下四處流竄，清脆明亮的笑聲被譽為“校廣播站”的提示音樂。童年的快樂元氣顧忌。
八歲時，發生了一件事，改寫了我的一生。
其實那不過是一次小小的意外，新班主任偶然想起讓我重權在握的老爸給她一個八竿子打不著的遠方親戚調工作。一頭霧水的老爸隨口說道：“那過來面試吧”話筒中傳來一聲不屑的悶哼，而後整個話筒被重重地摔落，似乎預示著我厄運的開始。
日理萬機的老爸很快忘記了這不愉快的一幕，而年輕氣盛的班主任卻念念不忘這番冷遇。
到現在，我從來不曾試圖去回想怒容滿面的年輕女教師對我做了一些什麼，怒斥，還是體罰？既沒有結果，也毫無意義。因為最直接的後果就擺在那兒——那天之後，一向活潑好動的我忽然緘口不言。噤若寒蟬，甚至連親戚朋友的問話，我都拒不作答……一周之後，醫生對哭成淚人的老媽長嘆一聲，說你的女兒生理功能完全正常，之所以失聲，是受到心理創傷之後的自閉。
一個月之後，面對百般誘導的老媽，我說出了第一個字，在那個輕得不能再輕的象聲詞里，老媽再次淚如雨下。
但我曾經的天真爛漫不再，曾經的清脆童音不再，我幾乎只會囁嚅著說話，含糊不清得讓所有任課老師都懶得提問我。
一年之後，新換的班主任看到我，立刻家訪，第一句話是，這孩子是不是被繼父或岳母所虐待？
朋友們不再願意和一個聲若蚊蠅的夥伴玩耍，甚至賣冰棍的大媽也頗為費力才能弄清我需要什麼……很多年後，我回憶起那段歲月，用這句話來形容自己的感覺，“許多人圍成一個圈子在遊戲，而我崦站得很遠很遠，永不可能與大家融合，溫暖的陽光下，我的盡數，寒冷如冰。
性格上的巨變讓我的成績急轉直下，成為一名沉默害羞的“差生”，儘管所有曾誇我冰雪聰明的老師，都願意為我義務補課，卻遲遲不見好轉。
六年級的時候，來了一位號稱“鐵腕”的班主任，第一節語文課上，要宣布課代表的時候，所有的人都翹首以待，只有我把頭埋低了，如坐針氈，忍受著被老師點名的危險，那真是種煎熬——儘管我自信絕不會被最重視口才的語文老師選中。
在班主任洪亮的笑聲里，全班譁然，“我選中的是一個老實人，老實到連話都說不完整、說不清楚。”我呆住了，不知道他為什麼要和安分守己的我作對，讓我承擔起巨大的麻煩。更加恐怖的還在後面，班主任讓出了講台，要我做一個簡短的就職演說。
我鼓足勇氣站起身，喃喃自語，“老師，我的語文成績不夠好……”
老師眯起了眼睛問，“你說什麼？同學，請大聲點！”
我咬了咬牙，把自己的話重複一遍。
老師皺起了眉再問，“同學，你的聲音——能不能大一點、再大一點？”
所有人的視線火辣辣地集中在我身上，失落的記憶忽然在此刻復甦，熱淚奪眶而出，我似乎又回到了幾年之前被當眾訓斥羞辱的場景。一股熱流沖頂而出，我不顧一節地大聲喊道：“老師，我說我的語文成績不夠好！”
老師鐵青的臉色忽然漸漸和緩下來，他走到我面前，盯著我的眼睛，慢慢地、一字一句地問，你能有勇氣，如此大聲地當眾喊，難道就能有勇氣民，改寫你的分數嗎？
我呆住了，熱血凝固在發燙的腦海里，耳邊所震盪著的都是方才的聲音：同學，請大聲點，再大聲點！
大生命里真實地大聲喊出自己的話，我能做到嗎？
那天回家，我第一次有一種寫作的衝動，提起筆，寫出一篇題為《窗外》的文章。“那層頑固的玻璃，牢牢禁錮著我的心靈，讓我無法釋放自己。而我，忽然聽到了來自於窗外的召喚！”
這召喚，卻始終是模糊不清的，那僅僅是一個人的大聲疾呼。
儘管從此我的學習成績一日千里，令父母和老師喜笑顏開，儘管我開始捧回大大小小作文競賽的獲獎證書，令同學們羨慕不已，但文字並不代表語言的全部，寫作並不能夠解決我對當眾演講的恐懼，那是深植於我心底的致命創傷。
國小畢業前夕，奉老師之命到低年級介紹學習經驗。望著台下的人頭攢動，我忽然一陣暈眩，竟一個字都吐不出來。
孩子們靜靜地期待著，我努力鼓起勇氣想要說些什麼，話一出口，卻變成了囈語般地悄無聲息。台下無數亮晶晶的眼睛，只能平添我的愧疚和恐懼。
在我滿頭大汗的時候，一直有一又溫暖的眼睛充滿信任地看著我，那是後排聽課的一們老師，花白的頭髮，滄桑地皺紋，卻掩飾不住唇邊那慈愛的微笑。
在她起來起濃的笑意里，我聽到相識的幾個字：同學，請大聲點！
我愕然地望著她，這位素味平生的老師，她的笑容，不是幸災樂禍的嘲諷，而是發自內心的親切：同學，大聲點，請再大聲點。告訴聽眾你的觀點，自信地告訴大家，你是對的。
在她的悄聲勸慰里我擦乾了急出來的淚水，盡全力去大聲念出自己寫在心靈里的每一個字——如果你也能夠和我一樣，從緘口不言到可以大聲疾呼，那就證明你可以和我一樣挑戰，並且征服自我，一個人連自己都不怕，還怕什麼呢？
一口氣講完了想要說的，卻啞然失笑，笑自己的講演選錯了對象，台下的孩子們睜大了天真的眼睛，似乎根本無法理解我在說什麼，憑空一聲清脆掌聲，來自於那們默默笑著的陌生的老師。童年時敏感脆弱的心靈，容易被一些簡單的傷害所侵犯，而那傷口，卻也會被另一些平凡的故事，漸漸撫平。
十年之後，站在千人匯聚的講台上，用英文一字一句朗誦出這段話的時候，我洪亮的聲音和真摯的情感，引起全場如雷掌聲。不絕於耳。
那一刻，我心中只有“感激”二字，感激兩位曾經幫助過我的老師，在我腦海中，他們的影像或許會漸漸模糊，而歷久彌重的那句話，早已升級為我人生道路上的座右銘。
如果你是我，你該也會用那句刻骨銘心的話來時進激勵和警醒自我，一如在心靈某個最脆弱的時刻，他們曾經提醒過我的聲音：同學，請大聲點！
兒童的心靈是水晶般的材質做成的，哪怕最輕微的傷害也會於其上留下一道清晰的劃痕，而在成長的過程中，如果受到真誠的愛撫、鼓勵，傷口也會慢慢地長合，而且這些看似平常的話語舉動在當事人的感受中無疑是刻骨銘心的感念一生。看完這篇文章的時候，做為一名教師，我有一種如履薄凍的感覺，我們天天面對的孩子，每個人都有自己成長的經歷和家庭背景，各各不同的性格脾氣，老師無意中的一句話，每一個小小的舉動，就會影響他們的一生，讓我們時時提醒自己，注意自己的言行，別讓自己無意中的言語傷害了孩子，更希望能用我們的愛心，去撫平孩子曾經的傷口。我們的學生不可能人人都考試優異，但是他們可以人人身心健康。