原本在陽台的窗前除了那個大得嚇人的廣告牌之外什麼也沒有，直到那一天，從窗台的下面延伸出了一抹鮮亮的綠色，改變了我家窗外的風景。
這是一棵大樹，樹幹直挺，樹皮光滑，鮮綠的葉片像水滴一般光滑，現在想來，也許是一棵桂花樹，只是我從沒有見過它開花。它很茂盛，很年輕，在它周圍的一切都能感受到它散發出的蓬勃生氣。與它相遇時我只有四歲，我與它一同走過了五個年頭。
大樹越來越高了，沒幾個月就擋住了半個廣告牌。夏日，我穿著清涼的花裙，抱著毛絨絨的熊娃娃，趴在窗台上，對它絮絮叨叨著自己不著邊際的想法。大樹不耐煩地聽著，因為它的腳被埋在土裡出不來，走不掉，我想。大樹每天所能聽到的，只有附近洗車的聲音，街道上汽車發動機的轟鳴，還有人們絮叨的聲音。
後來，也許是因為我長大了，也許是因為我開始讀童話了。我不是絮叨著天馬行空，而是沉靜的靠在窗台邊，看著頭頂上那片遠離城堡的、只屬於我的天空。我明白為什麼大樹要使勁往上長了。那天空，是一種水潤的淡藍，在圓頂的蒼穹下，一絲絲蠶絲堆成的白雲，正漫無目的地四處遊走。看到這些，誰會不去想長出一雙翅膀，融入那充滿魔力的藍天中呢？可是大樹做不到，，它的腳被埋在土裡呀！所以，它只能努力向上長，好向那夢幻的地方近一些，更近一些。
我沒有看見大樹融入奇幻的雲端，我只是看見了大樹倒下的那一刻。幾年後，道路擴建。大樹所站立的地方要變成人來人往的地方。惱人的電鋸聲的結束是大樹倒地的巨響，大樹倒下時，還帶著蓬勃的生氣，鮮綠的葉片中，仿佛帶著一抹含著驚恐的微笑。我第一次如此傷心地落淚。我想到當年，我對大樹絮絮叨叨時大樹的“不耐煩”。原來它只是調整表情慢了些，還是很認真聽我當年對它說的話的。
如果大樹的靈魂升天了，那么我希望它把屬於它的那片天空送給我，然後生活在裡面，這樣我就能像以前一樣每天看見它了。
我與大樹之間沒什麼故事，只是有些交情而已。但不知為什麼，我特別想看它開花，這樣我就知道它是什麼樹了。