三毛是聰明的，她不會讓自己被束縛在一片狹小的天地，她由來嚮往自由，喜歡我行我素，所以才會有《撒哈拉的故事》，所以才會有在她裝點下異常美麗的沙漠。要知道，擺脫塵世的束縛，只做自己，沒有一顆堅定的心與非凡的勇氣，是萬萬不能做到的，縱使做到了，亦不能堅持下去。但我們的三毛做到了。 讀三毛的《撒哈拉的故事》，仿佛在與三毛默默地交談。 在她的口中，我知道冬粉又叫做“雨”，小黃瓜也可以代替筍片，豬肉干被說成了中藥。她不是在胡說八道，她是在培養生活的情趣，誰說異想天開是犯法的呢?她與丈夫荷西，每時每刻都在生活。也許你會說，我們不是每時每刻都在生活嗎?但我想，有許多人是在每時每刻生存，會生活的人，又有多少個呢。又有多少個人會願當素人漁夫呢?又有多少個人會把幾個石雕看成寶貝呢?又有多少個人會在家裡開免費的女子學校呢?又有多少個人會拿棺材外箱做家具呢?也許只有三毛夫婦了吧。誰說沙漠裡的生活很苦悶很枯燥呢!三毛與羊的戰爭不是痛並快樂著嗎?與姑卡的友情不是讓她哭笑不得嗎?與荷西結婚時不是上演了一幕幕滑天下之大稽的鬧劇嗎?所以說，苦悶的不是生活，是人。三毛讓我明白，很多時候環境只是客觀因素，並不能決定什麼，只有自己，才能決定故事結局的悲與喜。大凡這個世界上的事，都沒有絕對，枯木也能逢春，就看有沒有盼春的寄望了。 三毛帶給我的，還有那一片異域所散發的神秘氣息。殘酷的婚禮，是在可笑的風俗幌子下愚昧的人們孕育出來的畸形產物，用暴力奪去一個女孩子的貞操在他們看來是那么地值得慶賀。女人在那裡是多么地卑微，一個丈夫可以有四個老婆，保守的她們在生產時竟因為醫生是男的而拒絕去醫院。他們的愚昧，用三毛的話來表現，就是“對沙哈拉威人來說，邁向文明唯一的象徵就是坐在自己駕駛的汽車裡。至於人臭不臭，這是無關緊要的。”然而就是這些愚昧的人們，讓三毛的沙漠生活綻放了光彩。三毛縱使不喜歡他們落後的風俗習慣，卻從來沒有看不起那些愚昧的人們。面對他們無理的甚至啼笑皆非的要求，三毛都應允了，甚至幫他們治病，教婦女們知識，幫房東的母羊脫掉衣胞。文明與愚昧是不分等級的。文明人並不意味著高人一等，只是僥倖出生在一個文明的國度，僥倖比那些落後地區的人們多學了點知識，所以，這並不能成為文明人炫耀的資本。在《撒哈拉的故事》這本書里，字裡行間，無不透露著三毛對當地居民的尊重和愛護。也許在相處過程中，有小小的矛盾和不滿，但三毛總是機巧地處理他們之間的關係，她始終以公平的心態與他們相處，不卑不亢，於是，所有的摩擦都變得那么的有趣，在孤寂的沙漠裡時常會聽到三毛的大吼大叫。 這本書，還有一個主題詞，是“愛”。當初三毛不顧一切來到撒哈拉，荷西只是默默的收拾行李，在沙漠找到了工作，等著三毛踏上那片土地。這份愛也許不轟轟烈烈，卻平凡得偉大。荷西默默的追隨，已然表明了心跡：對三毛，矢志不渝。三毛是一個一意孤行的倔強女子，但當有一個人願意為了她去沙漠裡受苦時，這個倔強的女子已經決定要跟那個人天涯海角一輩子流浪下去了。這平淡深遠的結合，意味著不離不棄。所以，在荒山的那一個驚心動魄的夜晚，三毛沒有選擇離去，而是想盡辦法營救心愛的丈夫;在符咒讓三毛痛不欲生的時刻，荷西一直陪在她身邊，因擔憂而變得慌亂。這就是簡單卻深刻的愛。沒有山盟海誓，因為誓言早已刻於心中。這是三毛與荷西的愛。沙侖的愛則讓人感到莫名的痛惜。他對沙伊達的愛是瘋狂的，是那么地執著，因為對於他那顆孤寂的心，哪怕是假的愛情，一樣能給他精神的慰藉。無奈沙伊達是騙子，沙侖的執著，只能帶來悲傷地結局。但也許如三毛所說:“飛蛾撲火時，一定是極快樂和幸福的。”這樣的愛，令人肅然起敬。還有馬諾林的愛。錯誤的愛，只有一句“對不起”，再無它句。愛情是雙方的，如果缺了一方，就不完美了，不完美的愛，放手，比苦苦糾纏來得灑脫，更不容易遍體鱗傷。 不知道三毛為什麼要把《白手成家》這一篇放在最後，明明這一篇才是故事的開始。但我又想，在描繪了沙漠生活中的點點滴滴後，回過頭來看初來沙漠時的情景，這故事，才會異常深刻，才會讓人深切體會到在這詩意的生活背後，有初來的困窘，有別樣的艱辛，更有對沙漠和生活的熱愛。 不知道你要多少字，給了篇最長的，字多了你就漏抄幾節。應該不會嫌少吧。