清晨的太陽， 映紅飛鳥的翅膀，它的目光多溫和啊!多像我的母親。想起了母親，這陽光下熙熙攘攘的塵世，便下起了綿綿不斷的陰雨。
不知不覺來到花店門前，眼睛突然一亮，我記憶中的母親，好像與這鮮艷的花兒有關。店主笑吟吟地說：“先生，今天是母親節，買一束花吧。”我心裡一顫，啊，今天是母親節，可我從來沒有想起過。我這才確切地憶起母親是很喜歡花的，各種各樣的花兒都喜歡，我掏空了衣袋， 一樣一束的買了一大把。我把花兒緊緊地摟在懷裡，低下頭來看它會笑的神態。
我嗅到了春的暖融融的氣息，像是童年的呼吸。迷人芬芳的童年，就像這花兒，但倘若沒有了母親，童年的花朵也就枯萎憔悴了。母親是花朵上一顆顆晶瑩的露珠；是黑夜深處看不見的根。
街上的人來來往往，有抱著嬰兒微笑的母親；有拄著拐仗送兒子去闖天下的母親。可我抱著花兒，不知該往何處去。世上所有的母親，此時此刻在我的心中，是何等動人心魂啊!我的眼淚流了出來，因為我真的不知該去何處尋找母親。
我最後一次，去探望母親的時候，是我妹妹打來電話催促我去的，她說母親，一連五天幾乎沒進食物。當時我嚇了一大跳，第二天拖著還沒開完散學典禮的兒子，匆匆往家裡趕。我萬萬沒想到，母親依然面帶笑容坐在椅子上看著我。吃完飯，仍去廚房洗刷碗筷，我長長地鬆了一口氣。
第三天也就是2002年2月3日，我登上了由武昌開往深圳的火車。2002年2月10日下午5時左右，我接到了妹妹打來的電話，說母親患了肝癌，要我快快趕回，跟母親見上最後一面。我呆呆地握著電話發愣，這么多年了，我可從沒聽見母親哼過一聲啊!我簡直不敢相信!
我突然憶起母親年輕時，對著臉盆吐血的一幕，那時我嚇得快要哭了，她則平靜地用一張紙，仔細地擦去唇邊的血跡，手輕輕放在我的頭上，撫弄著我的頭髮，然後五個手指頭在我的頭上重重地按了一下：“記住，不要告訴你爸爸。”一會兒，母親好像想起了什麼似的，從床上跳了下來，隨即一陣風似的出了門。母親回來時，手上捧著一大把從山上采來的鮮花，插在床頭上，插在陰暗的房間裡，輕輕地觸弄著花瓣，聞著花香，對著花兒喃喃地說著話兒。那時的我，竟以為我母親就像這花朵，就像這春天，年年去了，年年有。
2月11日夜晚，坐在火車上，那遠去異鄉的燈火，仿佛是從母親心靈里開出的花瓣，開在夜的脖子上，開在我寂寞人生的旅途上。上午7點時分，當我衝進家門時，母親已停止了呼吸。跪在母親的跟前，我淚如泉湧。
大妹用顫抖抽泣的聲音告訴我， 母親在快要斷氣之前，仍沒說上一聲疼。更讓所有的人驚奇的是，母親是自己起床洗澡，不聲不響地換上一身乾淨的衣服。她的眼睛因為肝的惡變而幾乎失明，上廁所時，卻不使喚兒女，自己悄悄爬起來，扶著牆壁摸索著去衛生間。母親生命垂危之際，吐血吐得厲害，可她都堅持撐起上半身，將口對著地下的盆子，一口一口地吐，床單沒有弄髒，地下沒有弄髒。母親一生給兒女洗了無數件衣裳，堆起來足足有一座大山那么高，離開人世間卻走得如此乾乾淨淨。
夜黑透了，四處靜悄悄的，雨水滴在冰冷的水泥地上，淒冷而響亮。蠟燭之光，在風雨之夜掙扎著。它的身子慢慢縮短著，一顆顆淚珠兒似的光明悄無聲響地落下，滴在母親的遺體旁，最後凝成一朵朵鮮紅的花瓣，綻放在母親的靈前。母親是喜歡花的，我竟忘了在母親靈前插上一朵鮮花。
我憶起這些片斷，淚水打濕了衣衫。母親是愛花的，可我從沒有給我的母親買上一束鮮花， 即便是母親彌留之際。今天是母親節，我所憶起的母親，已躺在冰冷的泥土之中。母親從沒有節日，只有那長年累月趴在盆前洗衣的情景，在我的心靈中閃現。鳥語花香，陽光燦爛，街上行人川流不息，我捧著鮮花，渴望將它送給我的母親，然而母親卻永遠嗅不出我手上的花香了。
我向一座山上走去，母親的墳上，雜草叢生，嗚嗚的冷風吹過，草叢流水一般地響起。啊，母親。在您生前，我沒有給您買上一束鮮花，沒有給您過一次生日，今天在您的墓前，我才想起了這些。我把鮮花一一插在母親的墳上，花兒隨風飄動，瀰漫出的香氣，仿佛母親從我童年久遠的巷子中，飄然而至。五彩繽紛的花朵，仿佛剛剛從童年的花園中，從母親的花園中採摘下來的，帶著濕潤潤露珠的清亮。
樹林嘩嘩作響，一隻鳥兒啼叫著劃向深邃的天空，劃向一顆太陽。我何以要在母親的墳前，復活一個鮮艷欲滴的童年，復活我那可憐的母親呢?眺望晝夜不息的江水，我恍然大悟：那是一條永不枯竭的母親河啊!一瞬間靈魂浸入了波濤滾滾的江水。