笨重的機器還在鏇轉，鮮血從他的手臂流入田地，汽車急促的在公路上賓士，醫院手術燈全部亮起……
驕陽烤著炙熱的大地，一滴滴汗珠從他額頭上滾落。一隻空蕩蕩的袖子隨著他的身體擺動而擺動，格外別醒目。
他，我的姑父，一次意外奪去了他的一隻手臂。當他醒來的時候，他躺在病床上，親人們圍在她的身邊，眼淚不住地落下，他下意識地看了看空蕩蕩的袖筒，果然他的左臂，“隱形了”。他很平靜，或許是親人的淚珠已經填補了他的痛苦……
他出院了，我們為了不傷害到他，就儘量不去提那次意外，但他還樂呵呵地說；“少了一隻胳膊就成了累贅了啊！那一刻，我們全部安靜了，似乎停止了呼吸，反覆地思考著他的話……
那天，天氣很熱，姑父的胳膊還沒有好一點，他就去了地里幹活，胳膊上還綁著厚厚的的繃帶。他用一隻手艱辛的拿起鋤頭，但不一會兒就得休息一會兒。看著她那隻殘臂，我看不下去了，對她說：”沒關係，你們不要因為我少了一隻胳膊就把我當做殘廢人，雖然我少了一條胳膊，但我還有另一條胳膊，並且我的雙腿這不和以前一樣健壯嗎？”
他不等我反駁就又埋頭重複對他來說很難的動作……他的那隻空蕩蕩的袖子和身體一起擺動，但唯一不同的是，有一種物質為他增添了一隻隱形的手臂，而這隻手臂也無形地為我上了一堂課。
那天，那個變樣的“課堂”，那個不一樣的“教師”，但總結了最有意義的結論：
第一是：不要把缺陷做為自己退縮的理由。因為缺陷總會被某種物質代替或掩蓋，他叫樂觀。
第二是：不要去惋惜自己未擁有過的，要看自己擁有的。因為前者會讓你憂心忡忡，而後者卻截然不同，他會使你收穫一種物質，他叫幸福。
天色已經昏暗，課也已經結束，但這堂特殊的課得出的特殊理論我將永遠銘記……
初一:魯惠