那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著黃、紅顏色的燈火，我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街對面。我白色風衣大口袋裡有一封要寄給我在南部的母親的信。
櫻子說她可以過去幫我寄信，我默默點點頭，把信交給她。
“誰叫我們只帶一把小傘呢。”她微笑著說，一面撐起傘，準備過路去幫我寄信，從她傘骨滲下來的小雨點濺在我眼鏡玻璃上。
隨著一陣拔尖的剎車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩的，飄落在濕冷的街面，好像一隻夜晚的蝴蝶。
雖然是春天，好像是深秋了。
她只是過馬路幫我寄信。這簡單的動作，卻要叫我終身難忘了。我緩緩地睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡裹著滾燙的淚水，世上所有的車子都停下來，人潮湧向馬路中央。沒有人知道躺在街面的，就是我的蝴蝶。這時她只離我五公尺，竟是那么遙遠，更大的雨點濺在我的眼鏡上，濺在我的生命里來。
為什以呢？只帶一把傘？
然而我又看到櫻子穿著白色的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的，那是一封寫給在南部的母親的信，我茫然站在樓下，我又看到永遠的櫻子走到街心。其實，雨下得並不大，卻是我一生一世中最大的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知道不知道呢？
媽：我打算在下個月和櫻子結婚。