穿過一段又一段的昏暗的走廊，透過那些慘白的燈光，我才能勉強看清楚這裡的環境。偶爾傳來幾聲悽厲的慘叫。仿佛，我不是在醫院中，而是在電腦遊戲《暗黑破壞神》的地下迷宮中。時不時的，有幾個穿白衣的護士象鬼似的從身旁閃過。要不是為了來看望外公，我大概死也不會來這種鬼地方的。
慘白的燈光把我的影子拖得長長的，似乎要把我往回拽，不讓我去看外公似的。走到這個樓層的盡頭，我和我的父母就向右走進了一間有三人住的病房。推開門，強烈的光線照得我睜不開眼。床位上躺著三個老頭，第一個，又高又胖，不是;第二個，又矮又小，頭髮稀稀拉拉的……第三個……不對。再仔細瞧瞧第二個，這不就是我那親愛的外公嗎，怎么成了這副模樣了？！
“外公！”我輕輕地叫了一聲。只見外公費力地睜開眼睛，一雙渾濁的老眼對我眯了一會兒，幾次努力想用手把自己撐起來，但都沒成功，只得在床上喘了幾口氣以後，又睡去了。大姨媽和老媽急忙跑上去為外公掖好被子。
我仔細端詳起外公來。乾癟而多皺的面孔，渾身深土黃色的皮膚，灰白色的鬍鬚稀稀拉拉地分布在下巴上，暗紅的嘴唇已經乾裂了，鼻子上密密麻麻地點上了老人斑，兩隻無神的老眼半睜半閉地看著我們，似乎這樣就能把我們留住一樣。枯柴般的手上青筋清晰可見，腦袋上的灰白的頭髮大有“地區包圍中央”之勢。啊！歲月不留人啊……
由於外公有厭食症，已經整整一天沒有吃東西了，大姨媽和老媽此刻正在好說歹說地請求外公吃東西，可外公就是不聽。無奈，老媽和大姨媽只能一邊說著好話，一邊把餛飩強“塞”進外公的嘴裡，可外公還是只吃下了兩隻可憐兮兮的小餛飩，這與生病之前大吃大嚼的外公仿佛根本不是一個人似的。
我坐在病房的窗前，遙望那細線似的月亮，想著外公以前的樣子。突然，一聲並不是太響卻真真切切的水滴聲傳入了耳朵，我以為下雨了，可外面卻一點動靜都沒有。再回頭一望，只見大姨媽正用手紙在外公的下巴那兒擦了又擦，原來外公剛才又流口水了……我實在不敢相信這個瘦小乾癟、整天流著口水、半夢半醒的小老頭就是以前那個風風火火、敢打敢拼的外公。
我想起了外公發病前對我種種的好，而現在我卻只能眼睜睜地看著他即將從我們身邊離去。我覺得鼻子一酸，就藉口房裡太熱，躲到外面無盡的黑暗中淌下了幾滴眼淚。
外公畢竟年事已高，而且渾身是病，只能拖一天算一天了。但願在他這最後一段的時間裡，能夠感受到溫暖。離別時，我又向在病床上熟睡的外公望了一眼，雖然是黑夜，眼前卻分明浮現出夕陽落山的那一刻，橘紅色的光芒不斷消退，直到最後一絲……